El 14 (26) de diciembre abrió realmente una nueva fase en nuestra educación política y, aunque pueda parecer extraño, la gran influencia de esta obra, que ha actuado más que la propaganda y las teorías, es el levantamiento mismo, la conducta heroica de los conjurados en la plaza pública, durante el proceso, en cautiverio, en presencia del emperador Nicolás, en las minas, en Siberia. Lo que les faltaba a los rusos no eran las tendencias liberales ni la conciencia de los abusos, sino un precedente que les permitiera la audacia de la iniciativa. Las teorías inspiran convicciones, el ejemplo forma la conducta. Tal ejemplo es sobre todo necesario allí donde el hombre no está habituado a educar su voluntad, a manifestarse, a confiar en sí mismo y a estimar sus fuerzas, donde, por el contrario, siempre se ha sentido en menos, sin voz y sin opinión, protegido detrás de la comuna como detrás de un muro infranqueable, absorbido por el Estado dentro del cual se encuentra perdido. Junto con la civilización, las ideas de libertad se habían desarrollado necesariamente, pero el descontento pasivo había calado demasiado en los hábitos: se quería salir del despotismo pero nadie deseaba ser el primero en hacerlo.

Y bien, los primeros se presentaron con tal grandeza de alma y fuerza de carácter que, en su informe oficial, el gobierno no se atrevió a rebajarlos ni a mancillarlos. Nicolás se limitó a castigarlos con ferocidad. El silencio y la muda pasividad se habían quebrado: estos hombres despertaron el alma de la nueva generación, la venda cayó de los ojos.

La acción del 14 de diciembre también fue decisiva para el gobierno. De Pedro a Nicolás el gobierno había mantenido en alto la bandera del progreso y la civilización. Desde 1825 ocurre todo lo contrario. El poder sólo intenta menoscabar al movimiento intelectual; ya no es la palabra progreso la que se inscribe bajo la bandera imperial sino las palabras autocracia, ortodoxia, nacionalidad, ese mane, thecel, phares (Refiérese a las míticas palabras que según se cuenta en un pasaje bíblioco fueron escritas en un muro durante el banquete de Baldassarre, palabras que, se dice, aninciaban la caida de Babilonia) del absolutismo. Además, las dos últimas sólo estaban allí por la forma. Religión, patriotismo no eran más que los medios para reafirmar la autocracia, el pueblo no se engañó nunca con el nacionalismo de Nicolás. La gran palabra que expresa a su reino es la del despotismo que dice: que Rusia perezca siempre que el poder se mantenga ilimitado e intacto. Con este lema salvaje ya no hay malentendidos. Fue ese 14 de diciembre el que obligó al gobierno a dejar la hipocresía y a enarbolar el despotismo.

Poco antes del sombrío reinado que comenzó con el derramamiento de sangre rusa y continuó con la sangre polaca, apareció el gran poeta ruso Pushkin. Desde ese momento se volvió necesario, como si la literatura rusa no pudiera pasarse sin él. Se ha leído a otros poetas, se los ha admirado, pero Pushkin está presente en cada ruso civilizado, que lo relee toda su vida. Su poesía no es ni un ensayo, ni un estudio, ni un ejercicio, es un arte maduro y una vocación. La porción civilizada de la nación rusa encontró en él, por vez primera, el don de la palabra poética.

Pushkin no puede ser más nacional y, sin embargo, resulta inteligible a los extranjeros. No finge la lengua popular de las canciones rusas; al expresar su pensamiento ésta surge naturalmente en su espíritu. Como todos los grandes poetas está siempre a nivel de su lector, se engrandece, se vuelve sombrío, tormentoso, trágico, su verso brama como el mar, como el bosque agitado por una tempestad, pero es al mismo tiempo sereno, límpido, vibrante, ávido de placeres y de emociones. Es siempre real, en él no hay nada de enfermizo, nada de patología psicológica exagerada, de ese espiritualismo cristiano abstracto que se percibe tan a menudo en los poetas alemanes. Su musa no es un ser pálido, envuelto en una mortaja, es una mujer ardiente, rodeada de una aureola de santidad, demasiado rica en verdaderos sentimientos como para buscar los ficticios, lo bastante desdichada como para no inventar desdichas artificiales.

Pushkin poseía la naturaleza panteísta y epicúrea de los poetas griegos, pero tenía un espíritu moderno. Al replegarse sobre sí mismo, encontraba en su alma el pensamiento amargo de Byron, la ironía corrosiva de nuestro siglo.

Se ha creído ver en Pushkin a un imitador de Byron. El poeta inglés ejerció, en efecto, una gran influencia sobre el ruso. Nunca se sale del contacto con un hombre fuerte y simpático sin recibir su influencia, sin madurar con sus rayos. La confirmación de lo que vive en nuestro corazón por el asentimiento de un espíritu que nos es caro nos da una fuerza y un alcance nuevos. Pero de esta acción natural a la imitación hay mucha distancia. Luego de los primeros poemas de Pushkin, donde la influencia de Byron se hace sentir poderosamente, cada nueva producción aumenta en originalidad. Siempre admiró al poeta inglés pero no fue ni su imitador ni su parásito, né traduttore, né traditore.

Hacia el fin de su carrera, Byron y Pushkin se alejan completamente uno del otro por una causa muy simple: Byron era profundamente inglés y Pushkin profundamente ruso, ruso del período de Petersburgo. Conocía todos los sufrimientos del hombre civilizado, pero tenía una fe en el porvenir que el hombre de Occidente no conocía. Byron, la gran individualidad libre, el hombre que se aísla en su independencia y se envuelve más y más en su orgullo, en su filosofía segura y escéptica, se hace cada vez más sombrío e implacable. Sin ver ningún porvenir cercano, abrumado por amargos pensamientos, disgustado por el mundo, va a volcar su destino en un pueblo de piratas eslavo-helénicos que él toma por griegos del viejo mundo. Pushkin, por el contrario, encuentra una calma cada vez mayor, se sumerge en el estudio de la historia rusa, reúne materiales para una monografía sobre Pugachev y compone un drama histórico, Boris Godunov. Tiene una fe instintiva en el porvenir de Rusia; los gritos de triunfo y victoria que escuchó cuando aún era niño, en 1813 y 1814, todavía resuenan en su memoria. Durante algún tiempo estuvo también atraído por ese patriotismo petersburgués que se jacta del número de bayonetas y se apoya en los cañones. Esta altanería es sin duda tan poco perdonable como el exceso de aristocratismo en lord Byron, aunque se comprenden las causas. Es doloroso decido, pero Pushkin sentía un especial patriotismo. Los grandes poetas han sido cortesanos, lo testimonian Goethe, Racine, etcétera. Pushkin no fue ni cortesano ni gubernamental, pero la fuerza brutal del Estado le placía por instinto patriótico, lo que hizo que compartiera el deseo bárbaro de responder al razonamiento con la bala. Rusia es en parte esclava porque encuentra poesía en la fuerza material y se vanagloria de ser el fantasma de los pueblos.

Los que dicen que Oneguin, el poema de Pushkin, es el Don Juan ruso, no comprenden ni a Byron ni a Pushkin, ni a Inglaterra ni a Rusia: se atienen sólo a la forma exterior. Oneguin es la obra más importante de Pushkin y le absorbe la mitad de su existencia. Este poema surge exactamente en el período que nos ocupa y madura durante los tristes años que siguen al 14 de diciembre. ¡Quién puede pensar que una obra semejante, que una autobiografía poética, es imitación!

Oneguin no es ni Hamlet, ni Fausto, Manfredo, Obermann, Trenmor, Charles Moor. Oneguin es un ruso y sólo es posible que exista en Rusia, donde es necesario y se lo encuentra a cada paso. Es un haragán porque no ha tenido jamás ocupación, un hombre superfluo dentro del ámbito en que se encuentra y que no tiene la suficiente fuerza de carácter como para salir de ello. Es un hombre que intenta la vida hasta la muerte y que desearía probar la muerte para ver si no vale más que la vida. Ha comenzado todo sin continuar nada, ha pensado mucho y ha hecho poco, es viejo a los veinte años y rejuvenece por el amor cuando empieza a envejecer. Como nosotros, siempre esperó algo, porque el hombre no es lo suficientemente loco como para creer en la perduración del estado actual de Rusia ... Nada llegó y la vida se va. El personaje de Oneguin es tan natural que se lo reencuentra en todas las novelas y en todos los poemas que en Rusia han tenido alguna resonancia, no porque se lo haya querido copiar, sino porque se lo encuentra en todas partes, alrededor de uno o en uno mismo.

Chatski, el héroe de una comedia célebre de Griboiedov (Se refiere a La desgracia de tener genio), es un Oneguin que razona, su hermano mayor.

El Héroe de nuestro tiempo, de Lermontov, es su hermano menor. Aun en las producciones secundarias Oneguin reaparece, distinto o incompleto, pero reconocible. Si no es él, por lo menos es su copia. El joven viajero en el Tarantas de Sologub es un Oneguin limitado y mal educado. Es cierto que todos somos más o menos Oneguin salvo que prefiramos ser chinovniki (empleado) o pomeshchiki (propietario rural).

La civilización nos pierde, nos desorienta, hace que tengamos que soportar a los otros y a nosotros mismos desocupados, inútiles, caprichosos, que pasemos de la excentricidad al desenfreno, que gastemos sin lamentarlo nuestra fortuna, nuestro corazón, nuestra juventud, y que busquemos ocupaciones, sensaciones, distracciones, como los perros de Aix-la-Chapelle de Heine, que piden a los transeúntes que los pateen 'para quitarse el aburrimiento. Nosotros practicamos de todo: música, filosofía, amor, arte militar, misticismo, tan sólo por distraernos, por olvidar la vida que nos oprime.

Civilización y esclavitud. Lamentablemente, ni siquiera existe un telón entre ambas para impedir que nos sintamos aplastados, interior o exteriormente, entre esos dos extremos que se tocan.

Se nos da una educación amplia, se nos inoculan los deseos, las tendencias, los sufrimientos del mundo contemporáneo, y se nos grita: Mantenéos esclavos, mudos, pasivos, o estáis perdidos. En recompensa se nos da derecho a perjudicar al campesino y a dilapidar sobre la mesa de juego o en la taberna el impuesto de sangre y lágrimas que le cobramos. El joven no encuentra ningún interés en este mundo de servilismo y mezquina ambición. Sin embargo, es en esta sociedad en la que está condenado a vivir, pues el pueblo está aún más alejado. Lo que llamamos este mundo es algo que por lo menos está conformado por seres igualmente desposeídos, pero entre él y el pueblo no hay nada de común. Las tradiciones fueron totalmente quebradas por Pedro I, hasta tal punto que no existe fuerza capaz de rescatarlas, por lo menos hasta el momento. Nos queda el aislamiento o la lucha, pero no tenemos suficiente fuerza moral para afrontarlos. Es así como se hace Oneguin, si no perece en las casas de tolerancia o en las casamatas de una fortaleza.

Hemos robado la civilización y Júpiter nos quiere castigar con el mismo encarnizamiento con que atormentó a Prometeo.

Junto a Oneguin, Pushkin puso a Vladimir Lenski, otra víctima de la vida rusa, el viceversa de Oneguin. Es el sufrimiento agudo al lado del sufrimiento crónico. Posee una naturaleza virginal, pura, de ésas que no pueden habituarse a un ambiente loco y corrompido. Ha aceptado la vida pero ya no quiere otra cosa que no sea la muerte. Estos adolescentes pasan ante nuestros ojos, jóvenes, pálidos, marcados por la fatalidad, como un reproche y un remordimiento, y dejan aun más oscura la triste noche en la que nos movemos y somos.

Pushkin delineó el carácter de Lenski con esa ternura que se siente por los recuerdos de la juventud, por las reminiscencias de ese tiempo en que se ha vivido lleno de esperanza, de pureza, de ignorancia. Lenski es el último grito de conciencia de Oneguin, pues es él mismo en los ideales de su juventud. El poeta vio que ese hombre no tenía nada que hacer en Rusia y lo mata por la mano de Oneguin, de ese Oneguin que lo quería y que al apuntarle no quería herirlo. El mismo Pushkin se estremece ante este trágico fin y se apura en consolar al lector mostrándole la vida trivial que esperaba al joven poeta.

También al lado de Pushkin hay un Lenski: Venevitinov, alma cándida y poética destruida por las manos groseras de la vida rusa a los veintidós años.

Entre estos dos tipos humanos, por un lado el poeta, el entusiasta, y por otro el hombre cansado, agriado, inútil, entre la tumba de Lenski y el tedio de Oneguin, se desliza el río profundo y agitado de la Rusia civilizada, con sus aristócratas, burócratas, oficiales, gendarmes, grandes duques y emperador, masa informe y muda repleta de bajeza, de servilismo, de ferocidad y envidia que todo arrastra y devora, esa vorágine -como dice Pushkin- donde, querido lector, nos bañamos juntos.

Pushkin se inicia con poesías revolucionarias de una gran belleza. Alejandro lo ha exiliado de Petersburgo a los confines meridionales del imperio. Como un nuevo Ovidio, pasó su vida de 1819 a 1825 en la Chersonesia táurica, separado de sus amigos, lejos del movimiento político, en medio de una naturaleza magnífica pero salvaje. Pushkin, poeta ante todo, se concentra en su lirismo. Sus piezas líricas son las fases de su vida, la biografía de su alma; se encuentran allí los vestigios de todo lo que conmovió a esa alma fogosa: la verdad y el error, la atracción pasajera y las simpatías profundas y eternas.

Algunos días después de haber mandado ahorcar a los héroes del 14 de diciembre, Nicolás llama a Pushkin de su exilio. Con su gesto lo quiere dejar mal parado ante la opinión pública, y reducirlo con sus bondades.

Cuando regresa, no reconoce a la sociedad de Moscú ni a la de Petersburgo. No encuentra a sus amigos ni se atreve a pronunciar sus nombres. No se habla más que de arrestos, de allanamientos, de exilio. Se encuentra por un momento con Mickiewicz, otro poeta eslavo, y se tienden la mano como en medio de un cementerio. La tormenta rugía sobre sus cabezas: PushIdn volvía del exilio y Mickiewicz se alejaba. La entrevista fue dolorosa y no se comprendieron. El curso de este último en el Colegio de Francia demuestra el disentimiento. Para un polaco y un ruso no había llegado aún el momento de entenderse.

Continuando la comedia, Nicolás nombró a Pushkin gentilhombre de la cámara. Éste acusó el impacto y no concurrió a la corte. Se le presentó entonces la alternativa de volverse al Cáucaso o ponerse la vestimenta de la corte. Casado ya con una mujer que lo arrastró a la perdición, ante un segundo exilio que parecía más penoso que el primero, opta por la corte. Se reconoce el costado negativo del carácter ruso en esa falta de seguridad, de resistencia, en esa dudosa maleabilidad.

El gran duque heredero lo felicitó un día por su promoción: Alteza -respondió Pushkin-, usted es el primero que me felicita por ese motivo.

En 1837 fue asesinado en un duelo por uno de esos espadachines extranjeros que, como los mercenarios de la Edad Media, o los suizos de la actualidad, ponen su espada al servicio de todos los despotismos. El poeta cae abatido en la plenitud de sus fuerzas, sin haber terminado sus cantos y sin haber dicho lo que tenía que decir.

Todo Petersburgo lloró, a excepción de la corte y su círculo. Entonces se supo la popularidad que había adquirido. Durante su agonía, una masa compacta se apretaba alrededor de su casa para tener noticias de su salud. Como se encontraba muy cerca del Palacio de invierno, el emperador pudo contemplar a la multitud desde sus ventanas. Su despecho lo llevó a prohibir los funerales del poeta. En una noche glacial, el cuerpo de Pushkin es transportado secretamente, rodeado de gendarmes y agentes de policía, a una iglesia que no era su parroquia; allí, un sacerdote lee apresuradamente la misa de muertos y luego un trineo conduce el cuerpo hasta un convento del gobierno de Pskov, donde se encontraban sus tierras. Cuando la multitud así engañada se presenta en la iglesia donde había sido depositado el difunto, la nieve había borrado ya las huellas del cortejo.

Un destino terrible y sombrío está reservado a cualquiera que se atreva a levantar la cabeza por encima del nivel que traza el cetro imperial. Al poeta, al ciudadano, al pensador, una fatalidad inexorable los empuja a la tumba. La historia de nuestra literatura es un martirologio o una sucesión de encarcelamientos. Hasta los mismos que han sido protegidos por el gobierno se apuran a quitarse la vida apenas se asoman a ella.

La solto i giorni brevi e nebulosi
nasce una gente a cui il morir non duole.

Riléiev, ahorcado por Nicolás.

Pushkin, asesinado en un duelo a los treinta y ocho años.

Griboiedov, asesinado en Teherán.

Lermontov, muerto en un duelo en el Cáucaso a los treinta años (En sí su muerte ocurrió cuando tenía veintiséis años).

Venevitinov, muerto por la sociedad a los veintidós años.

Koltzov, asesinado por su familia a los treinta y tres años.

Belinski, muerto a los treinta y cinco años (realmente tenía treinta y siete años) por el hambre y la miseria.

Polezhaiev, muerto en un hospital militar luego de habérsele forzado a servir como soldado en el Cáucaso durante ocho años.

Baratinski, muerto luego de un exilio de doce años.

Bestuzhev sucumbió en el Cáucaso, muy joven, luego de los trabajos forzados en Siberia.

¡Malditos los pueblos que lapidan a sus profetas!, dicen las Escrituras. Pero el pueblo ruso nada tiene que temer porque nada puede empeorar su desgraciada suerte.