La señal del ataque -pensé yo- y, lo mismo que todos, corrí al vagón. Al subir, vi cómo corría Mark hacia su vagón alzando libremente sus plantas desnudas y me dije: hoy este muchacho sabrá lo que es el triunfo o la derrota. Entonces será bolchevique.
Silbó la locomotora. Lápot chilló a un rezagado. El tren arrancó.
Cuarenta minutos más tarde entró lentamente en la estación de Rizhov y se detuvo en la tercera vía. En el andén estaban Ekaterina Grigórievna, Lídochka y Guliáeva. Sus rostros temblaban de alegría.
Kóval se acercó a mí:
- ¿Para qué vamos a esperar? ¿Descargamos?
Corrió en busca del jefe. Nos dijeron que para descargar era preciso llevar el tren a la primera vía, a la plataforma, pero no había con qué hacer la maniobra. La locomotora del tren había salido ya para Járkov, y ahora era preciso hacer venir una locomotora especial de maniobra. Jamás había llegado a Rizhov un tren así, y la estación no tenía su propia locomotora de maniobra.
Al principio recibimos la noticia con tranquilidad. Pero transcurrió media hora, después una hora, empezamos a hartarnos de estar al lado de los vagones. También nos inquietaba el Molodiets, que, a medida que el sol ascendía, escandalizaba más en su vagón. Durante la noche había tenido tiempo de sobra para destrozar todo el interior del vagón y ahora la había tomado con el resto. Junto a su vagón iban y venían ya ciertos funcionarios y, manejando unos libros grasientos, calculaban algo. El jefe de la estación corría por las vías como si fueran pistas de carreras y exigía que los muchachos no salieran de los vagones y no anduviesen por las vías, ya que a cada minuto pasaban trenes de pasajeros, suburbanos y de mercancías.
- ¿Pero cuándo va a venir la locomotora? -le asediaba Taraniets.
- ¡Yo no sé más que usted! -respondió, enfadado, el jefe de la estación-. A lo mejor, viene mañana.
- ¿Mañana? ¡Oh! En tal caso, yo sé más...
- ¿Más que? ¿Más que?
- Más que usted.
- ¿Cómo sabe más que yo?
- Pues sabiendo: si no hay locomotora, nosotros mismos haremos rodar el tren hasta la primera vía.
El jefe se encogió de hombros y se fue corriendo. Entonces Taraniets comenzó a asediarme a mí:
- Lo haremos rodar, Antón Semiónovich; ya lo verá. Yo lo sé. Los vagones pueden deslizarse con facilidad, incluso cargados. Y nosotros tocamos a tres por vagón. Vamos a hablar con el jefe.
- ¡Déjame, Taraniets, eso son tonterías!
Hasta Karabánov se quedó perplejo:
- ¡Hay que ver lo que se le ha ocurrido! Hacer rodar el tren. ¿No ves que hay que llevarlo hasta el semáforo, hasta las mismas agujas?
Sin embargo, Taraniets insistía, y muchos colonos eran de la misma opinión que él. Lápot propuso:
- ¿Para qué discutir? Vamos a dar la señal de trabajo y haremos la prueba. Si podemos, bien; si no podemos, nada se pierde. Pasaremos la noche en el tren.
- ¿Y el jefe? -preguntó Karabánov, cuyos ojos refulgían ya.
- ¡El jefe! -respondió Lápot-. El jefe tiene dos manos y una garganta. Que manotee y grite. Así será más divertido.
- No -dije yo-, así no se puede. En las agujas puede alcanzarnos algún tren. ¡Y menudo lío!...
- ¡Eso es verdad! ¡Hay que cerrar el paso!
- ¡Dejadlo, muchachos!
Pero los muchachos me rodeaban ya en tropel. Los de atrás, subidos a las plataformas y a los techos, trataban a coro de convencerme. No me pedían más que una cosa: desplazar el tren unos dos metros.
- Solamente dos metros y stop. ¿A quién le importa eso? ¡No hacemos mal a nadie! Solamente dos metros, y luego usted decidirá.
Acabé cediendo. El mismo Sínenki dio la llamada de trabajo, y los colonos, que habían estudiado hacía ya tiempo los detalles de la tarea, se colocaron junto a los largueros de los vagones. Las niñas chillaban cerca de los vagones delanteros. Lápot salió al andén y agitó su gorro.
- ¡Espera, espera! -gritó Taraniets-. Ahora mismo voy por el jefe; si no, va a creerse que sabe más que yo.
El jefe corrió al andén y levantó las manos:
- ¿Qué hacéis? pero, ¿qué hacéis?
- Dos metros -explicó Taraniets.
- ¡Por nada del mundo, por nada del mundo!... ¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede hacer eso?
- ¡Pero si no son más que dos metros! -gritó Kóval-. ¿Es que no comprende usted o qué?
El jefe fijó torpemente sus ojos en Kóval y se olvidó de bajar las manos. Los muchachos se reían a carcajadas junto a los vagones. Lápot alzó de nuevo la mano con el gorro, todos arrimaron el hombro a los largueros, clavaron los pies descalzos en la arena y, mordiéndose los labios, miraron a Lápot. Este agitó el gorro, y el jefe, imitando su movimiento, sacudió la cabeza y abrió la boca. Alguien de los de atrás gritó:
- ¡Empujad!
Durante unos segundos me pareció que no íbamos a conseguir nada: el tren permanecía inmóvil, pero, al mirar las ruedas, observé de pronto que giraban lentamente y un segundo después vi el movimiento del tren. Sin embargo, Lápot vociferó algo, y los muchachos se detuvieron. El jefe de la estación me miró, se secó la calva y me regaló una dulce sonrisa senil y desdentada:
- ¡Empujad, y que Dios os ayude! Pero tened cuidado con no atropellar a nadie.
Movió la cabeza y rompió a reír estrepitosamente:
- ¡Qué hijos de Satanás! Pero, ¿qué se les puede hacer? ¡Venga, venga!
- ¿Y el semáforo?
- Estad tranquilos.
- ¡Preparaos! -gritó Taraniets, y Lápot levantó de nuevo su gorro.
Medio minuto más tarde el tren rodaba ya hacia el semáforo, como empujado por una potente locomotora. Parecía que los muchachos marchaban tranquilamente junto a los vagones sin hacer otra cosa que aferrarse a los largueros. En las plataformas de los frenos habían aparecido -no sé por qué milagro- unos muchachos destinados a detener el tren en el momento oportuno.
Después de sacar el tren hasta las agujas de salida, era preciso llevarlo por la segunda vía hasta el extremo opuesto de la estación y, una vez allí, hacerlo pasar a la primera vía. En el momento en que el tren pasaba por delante del andén y yo aspiraba con todo el pecho el aire salado del zafarrancho, desde el andén me llamó alguien:
- ¡Camarada Makárenko!
Volví la cabeza. En el andén estaban Bréguel, Jalabuda y la camarada Zoia. Bréguel se erguía en el andén con un amplio vestido gris y me hizo recordar el monumento de Catalina la Grande: tal era la majestad de su figura.
Y con la misma majestuosidad me interrogó desde su pedestal:
- Camarada Makárenko, ¿ésos son sus educandos?
Con aire culpable alcé los ojos hacia Bréguel, pero en aquel instante cayó sobre mi cabeza toda una sentencia catalinesca:
- Responderá usted muy seriamente de cada pierna seccionada.
En la voz de Bréguel había tal cantidad de hierro y de madera, que cualquier soberana hubiera podido envidiarla. Para completar el parecido, su mano con el índice enhiesto señaló una de las ruedas de nuestro tren.
Me dispuse a objetar que nuestros muchachos ponían cuidado y que yo confiaba en un feliz desenlace, pero la camarada Zoia impidió este honrado impulso de mi docilidad: se acercó de un salto al mismo extremo del andén y tableteó allí como una ametralladora, sacudiendo su enorme cabeza al compás de su discurso:
- Decían que el camarada Makárenko quería mucho a sus educandos... ¡Habría que mostrar a todo el mundo cómo los quiere!
Sentí que una bola se me subía a la garganta. Pero, al mismo tiempo, tuve la impresión de haber dicho de un modo muy reservado y cortés:
- ¡Oh, camarada Zoia, la han engañado vilmente! Soy un hombre tan sin entrañas, que he preferido siempre el sentido común al amor más ardiente.
La camarada Zoia habría saltado seguramente sobre mí desde lo alto del andén, y allí hubiera concluido tal vez mi poema antipedagógico si Jalabuda no hubiese dicho sencillamente, como un obrero:
- ¡Qué bien hacen rodar el tren esos bribones! ¡Mírales, malditos sean!... ¡ Mira, mira, Bréguel!...
Y de repente vimos a Jalabuda marchando junto a Vaska Alexéiev, que había perdido a sus padres y protectores. Cambió algunas palabras con Vaska, y aún no había tenido tiempo de desvanecerse nuestra ira cuando también Jalabuda se puso a empujar el vagón. Miré rápidamente a la petrificada majestad del monumento de Catalina, salté sobre el charco de hiel desprendido de la camarada Zoia y corrí también a los vagones.
Veinte minutos más tarde, los muchachos sacaban al Molodiets del semidestrozado vagón, y Antón Brátchenko salía a galope hacia Kuriazh, dejando en pos durante mucho tiempo un reguero de polvo y la nerviosa conmoción de los perros de Rizhov.
Después de dejar un destacamento mixto al mando de Osadchi, formamos rápidamente en la pequeña plaza de la estación. Bréguel y su amiga subieron al automóvil, y yo sentí la voluptuosidad de hacer verdear otra vez sus rostros con el sonido de las cornetas y el trueno de los tambores de nuestro saludo a la bandera cuando la enseña, en su funda de seda, fue llevada lentamente a su sitio por delante de nuestras solemnes filas. También yo ocupé mi puesto. Kóval dio la voz de mando, y la columna de los gorkianos, rodeada de una muchedumbre de chiquillos lugareños, se puso en marcha hacia Kuriazh. El automóvil de Bréguel alcanzó a la columna, y, al llegar a mi altura, Bréguel me dijo:
- ¡Suba usted!
Yo me encogí de hombros, sorprendido, y me llevé la mano al corazón.
Hacía calor, y en torno nuestro reinaba una absoluta quietud. El camino iba por un prado y un puente tendido sobre un estrecho y anónimo riachuelo. Ibamos en filas de a seis: por delante cuatro cornetas y ocho tambores, tras ellos el jefe de guardia Taraniets y yo, y a continuación la brigada de escolla de la bandera. La enseña iba enfundada, y sus flecos dorados pendían del brillante pico del astil y se agitaban sobre la cabeza de Lápot. Dividida en el centro por cuatro filas de muchachas de faldas azules, la formación de los colonos refulgía detrás de Lápot con la frescura de sus blancas camisas y el joven ritmo de sus pies descalzos.
Saliendo a veces de las filas por un minuto, yo veía el aire serio y apuesto que habían adquirido de pronto las figuras de los colonos. Aunque íbamos por un prado solitario, observaban con todo rigor la formación, y cuando a causa de los desniveles del terreno perdían el paso, se apresuraban cuidadosamente a recuperarlo. Sólo resonaban los tambores, haciendo nacer allá lejos, en las murallas de Kuriazh, un eco seco y preciso. Hoy la marcha de los tambores no adormecía ni equilibraba el juego de la conciencia. Por el contrario, según íbamos aproximándonos a Kuriazh, el redoble de los tambores parecía más enérgico y apremiante, y uno sentía el deseo de subordinar a su severo orden no sólo el paso, sino también cada movimiento del corazón.
La columna entró en Podvorki. Tras los cercados y las empalizadas estaban los habitantes; y los perros de presa, descendientes de los antiguos mastines del monasterio, que antaño guardaran tesoros, daban saltos sujetos por sus cadenas. En esta aldea no sólo los perros, sino también los hombres habían sido alimentados en los jugosos pastos de la historia monástica. Eran engendrados, criados y educados a costa de las monedas obtenidas de la salvación del alma, de la curación de males, de las lágrimas de la Santísima Virgen y de las plumas de las alas del arcángel Gabriel. En Podvorki quedaba mucha gente así: antiguos curas y frailes, seminaristas, cocheros y otros paniaguados, cocineros monásticos, jardineros y prostitutas.
Y por eso, al atravesar la aldea, yo sentía con agudeza las miradas hostiles y los susurros de los grupos congregados tras las empalizadas, adivinando exactamente los pensamientos, las palabras y los piadosos votos que nos dedicaban.
Aquí, en las calles de Podvorki, comprendí claramente la gran significación histórica de nuestra marcha, aunque ésta expresaba únicamente uno de los fenómenos moleculares de nuestra época. De repente, la imagen de la colonia Gorki perdió para mí sus formas determinadas y su tinte pedagógico. Ya no existían los meandros del Kolomak, ni las sólidas construcciones de la vieja finca de los Trepke, ni los doscientos arbustos de rosas, ni la porqueriza de hormigón. También se habían secado y perdido por el camino los enrevesados problemas pedagógicos. Quedaban tan sólo hombres puros, hombres de una nueva experiencia y de una nueva posición humana sobre las llanuras de la tierra. Y de pronto comprendí que nuestra colonia estaba cumpliendo ahora una tarea, aunque pequeña, de importancia política, una tarea verdaderamente socialista.
Desfilando por las calles de Podvorki, nos parecía atravesar un país enemigo, donde se habían agrupado, en una convulsión aún viva, los viejos hombres, los viejos intereses y los viejos y ávidos tentáculos. Y entre las murallas del monasterio, que ya se divisaban delante de nosotros, había verdaderos montones de ideas y de prejuicios que yo detestaba: el baboso idealismo intelectual, el formalismo torpe y vulgar, las baratas lágrimas mujeriles y la pasmosa ignorancia burocrática. Me imaginé las enormes superficies de ese infinito muladar: cuántos años, cuántos miles de kilómetros habíamos pasado por él, y todavía apestaba delante de nosotros y nos rodeaba por todas partes, a derecha e izquierda. Por eso parecía tan limitada en el espacio la pequeña columna de los gorkianos, que ahora no tenía nada material: ni comunicaciones, ni base, ni parientes. Trepke había sido abandonado para siempre; Kuriazh no había sido conquistado aún.
Las filas de los tambores empezaron a subir: la puerta del monasterio estaba ya ante nosotros. De la puerta salió corriendo en calzones Vania Záichenko, se quedó petrificado un segundo y luego corrió como una flecha hacia nosotros. Yo llegué a asustarme un poco: ¿qué habría ocurrido? Pero Vania se detuvo bruscamente ante mí y, llevándose un dedo a la mejilla, me imploró con lágrimas en los ojos:
- Antón Semiónovich, yo iré con ustedes. No quiero estar allí.
- Ven con nosotros.
Vania se puso a mi lado, cogió aplicadamente el paso e irguió la cabeza. Después, captando mi mirada atenta, se enjugó una lágrima y sonrió cariñosamente, exhalando, aliviado, su emoción.
Los tambores retumbaron estruendosamente en el túnel del campanario. La masa infinita de los kuriazhanos estaba formada en varias filas, y delante de ella Goróvich se puso firme y alzó la mano para saludar a la bandera.
| Índice de Poema pedagógico |
Capítulo 6 Cinco días |
Capítulo 8 El hopak | Biblioteca Virtual Antorcha |
|---|