17

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las visitas para los niños, y aun pretendió verla a ella como enferma, cuando no sabía que adoleciese de cosa alguna, le anunció un día hallarse dispuesta a cambiar de médico.

-¿Cómo así, Gertrudis?

-Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que está entrando en la chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el seso bien despejado y despierto.

-Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitirá que le hable claro.

-Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo último que dirá en esta casa.

-¡Quién sabe...!

-Diga.

-Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los niños.

-Pues vuélvase usted a casar.

-A eso voy.

-¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mi?

-Busco más que consejo.

-¿Que le encuentre yo novia?

-Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio, ¡aún le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro está, me siento menos hombre que otro cualquiera; ¿usted me entiende, Gertrudis?

-Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

-Para acabar, yo creo que a estos niños, a estos sobrinos de usted y a los otros dos acaso ...

-Son tan sobrinos para mí como los otros, más bien hijos.

-Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendría mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.

-¿Y eso es todo?

-Sí, que yo creo que hasta necesitan padre.

-Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que está en los cielos.

-Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santísima, ¿no es eso?

-Usted lo ha dicho, don Juan, y por última vez en esta casa.

-¿De modo que ...?

-Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad para tenerlos, ¿le he entendido bien, don Juan?

-Perfectamente, y esto último, por supuesto, quede entre los dos.

-No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le será muy fácil y casándose, sino que me busca a mí y me buscaría aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, don Juan? ¿Me entiende usted?

-Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaría con usted, si usted lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese sacándolos del hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere por los niños y que los necesita y los busca y los adora.

-Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.

-¿Por qué, Gertrudis?

-¡Por puerco!

Y así se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo así despachado entróle una desdeñosa lástima, un lastimero desdén de aquel hombre. ¿No le he tratado con demasiada dureza? -se decía-. El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me herían más que sus palabras, pero debí tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que él busca, sino otro, un remedio heroico y radical. Pero cuando supo que don Juan se remediaba empezó a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque bien pronto dio en otra sospecha que le sublevó aún más el corazón. ¡Ah -se dijo-, lo que necesita es un ama de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero ..., peor, peor que el remedio, peor aún! ¡Cuando una no es remedio es animal doméstico y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombres ... ¡O porquería o poltronería! ¡Y aún dicen que el cristianismo redimió nuestra suerte, la de las mujeres! Y al pensar esto, acordándose de su buen tío, se santiguó diciéndose: ¡No, no lo volveré a pensar...!

¿Pero quién enfrenaba a un pensamiento que mordía en el fruto de la ciencia del mal? ¡El cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religión de hombres -se decía Gertrudis-; masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo ...! ¿Pero y la Madre? La religión de la Madre está en: He aquí la criada del Señor; hágase en mí según tu palabra y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: ¿Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora. ¿Qué tengo que ver contigo ...? Y llamarle mujer y no madre ... Y volvió a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda -así decía ella- le susurró: ¡Hombre al fin!