Miraba la noche, la miraba desde el mismo sitio donde todos los días la miraba. En la habitación oscura donde sólo se escuchaba el ruido de su cuerpo al envejecer. Miraba la noche, la lluvia, la lluvia que caía sin saber por qué. El cielo era sólo una masa informe de nubes desangrándose.

Sintió los pasos de ella, el silencio imperceptible de su deslizarse, de su traspasar el espacio sin moverse. Observó su no decir nada, su respiración sin sofoco; escuchó su mirada, el golpear de sus ojos sobre los objetos. Estaba de nuevo ahí, cuando las nubes se apretujaban sobre la tierra, cuando la vela de san Dimas era el único amuleto que podría salvar a la Tierra de terminar ahogada por los cuatro puntos cardinales.

Miraba la noche, el furor imposible de la oscuridad, la rabia ciega de Polifermo azotando contra el mundo. Gruesas gotas restallaban contra los cristales de la ventana en donde se dibujo la silueta de su cuerpo al girar sobre sí mismo y enfrentarse a la desierta habitación. No había nadie.

Dando la espalda a la ventana atravesó la oscuridad del cuarto para dejarse caer, pesado, harto, bofo, en la cama que apenas si reparó en su presencia. Hasta ahí llegaba el ruido de la lluvia transformado en algo como el eco de un tambor cansado. Encendió un cigarro.

No, no había nadie sino el sopor untuoso de la noche, nadie sino esas volutas de humo que se disolvían en la oscuridad de la habitación. Ella no estaba porque el hechizo sólo podía romperse cuando una doncella se enamorara de la bestia aceptándola como era. No, no había otros ojos, ni otra piel, ni otra voz en esa habitación; sólo su propio cuerpo, sus propios ojos llenos de noche, su propia piel llena de soledad y el sonido de la lluvia azotando la ventana.