A cada instante aumentaba el brillo de la claridad que habíamos divisado en dirección a Richmond, en el momento de nuestra partida. Enormes nubes de espeso humo se deslizaban sobre la ciudad y el rumor, a medida que nos aproximábamos, se transformaba en un rugido que disminuía por momentos, para estallar en seguida en gritos frenéticos ... mientras las explosiones, semejantes a las de la artillería de campaña, se sucedían con breves intervalos.

Fatigados, hambrientos, sin aliento, negros de polvo y sudor, pero llenos de entusiasmo, continuamos nuestro camino y, a las seis y media de la mañana, ordené hacer alto a mis hombres en la cresta de una colina, para contemplar el más terrible e impresionante espectáculo que jamás hayamos visto. Richmond era un mar de llamas en medio del cual se elevaban, aquí y allá, las agujas de las iglesias. Por encima se cernía una nube de espesa hwnareda negruzca, iluminada de vez en cuando por la explosión de las granadas almacenadas en los numerosos arsenales de la ciudad.

Sobre el reverbero de la esquina, he leído Main Street (Calle Principal) y la hemos tomado, pensando que nos llevaría hacia el centro de la ciudad y nos permitiría, al mismo tiempo, hallar los jardines del Capitolio. Lo que hemos visto en esa calle supera toda descripción. Era una visión del infierno. Muy cerca, sobre el James, dos acorazados estallaron con un estruendo ensordecedor, la deflagración derribó a numerosas personas. La calle no era más que una masa compacta de gente enloquecida, y sólo con gran esfuerzo pudimos abrirnos paso. Si esas personas se hubiesen mostrado hostiles, nuestra vida no habría valido gran cosa. Pero los pobres negros saludaban nuestra llegada con manifestaciones de alegría de lo más extravagantes. Rompiendo nuestras filas, dándonos grandes palmadas en la espalda y saltándonos al cuello, nos suplicaban que los dejáramos llevar los fusiles y mochilas, mientras que sus gritos: ¡Dios os bendiga! ¡Dios sea loado! ¡Los yanquis eatán allí!, estallaban por todos lados. Descalzas, vestidas con malos trajes cortados de viejas bolsas, mujeres enflaquecidas caían de rodiIlas, y, con las manos juntas, los ojos llenos de lágrimas, daban gracias al cielo por el fin de sus sufrimientos. Algunas, rodeadas de pequeños, lastimosos esqueletos que se enganchaban a sus poIleras y Iloraban de hambre y de miedo, se acercaban a nosotros para mendigar algún alimento. Recuerdo a una mujer acompañada de tres hijitas hambrientas, descalzas y miserablemente vestidas, que me tomó del brazo estrechamente y me suplicó que le diera de comer. No habían engullido nada desde el domingo a la mañana, salvo una pequeña cucharada de harina. Les di el contenido de mi morral, y saliendo de su fila, un mocetón rudo y brusco volcó en su pollera toda la ración de cerdo y bizcocho seco que conservaba para los tres días siguientes, renegando como un carretero a fin de esconder su emoción -que traicionaban las lágrimas que corrían por sus mejillas-, y le deslizó en la mano un billete de diez dólares, toda su fortuna.

El whisky corría a mares en el arroyo. El consejo municipal, previendo las consecuencias desastrosas del saqueo de los despachos de bebidas, había hecho rodar todos los toneles hasta el borde de las veredas, para destaparlos y vaciarlos. Ese torrente envenenado fluía rápidamente hacia las alcantarillas como un río de muerte, que exhalaba un olor repugnante. El populacho, blanco y negro, tomaba a manos llenas de ese brevaje asqueroso para tragarlo a grandes sorbos. No lejos, el silbido agudo de las locomotoras, indicaba la partida precipitada de los trenes atestados de ciudadanos enloquecidos, que llevaban con ellos los objetos de valor que habían tenido tiempo de recoger. Bandas de ladrones y criminales de toda clase escapados de las prisiones forzaban la entrada de los negocios a cada lado de la calle, apoderándose de todo lo que les caía en manos. Alboroto, violencia, saqueo, reinaban por todos lados.