Hacia bastante calor, habíamos caminado mucho y dormido poco. El enemigo nos libró batalla bajo las magnolias de Champion Hill.

Algunos de los nuestros caían y los heridos eran transportados a la retaguardia y colocados junto a un viejo pozo cuyo brocal de madera solamente ofrecía alguna protección.

Coronel, haga desplazar a sus hombres hacia la izquierda, anunci6 una voz calma pero llena de autoridad.

Volviéndome, vi, justo a nuestras espaldas, a nuestro comandante en jefe, el general Grant. Montaba una magnifica yegua baya y lo acompañaba una media docena de oficiales de su estado mayor. Se apeó, por no sé qué razón, y envió a la mayor parte de sus ayudantes con distintos mensajes.

El fuego de los fusiles se hizo más intenso en nuestro frente y se aproximó a nuestra izquierda. Grant había llevado su caballo a este lado, quedando así próximo a nuestra compañía. Se había apoyado tranquilamente contra su montura para fumar un resto de cigarro. Su caballo era el único en los alrededores y, naturalmente, atraía el fuego enemigo. Todos los que lo habían reconocido habrían sin duda preferido que se retirase, pero el general qued6 allí sin preocuparse en lo más minimo de los disparos de fusil. Yo estaba tan cerca de él que podía observar sus rasgos. Era el semblante tranquilo y calculador que ya conocía, el mismo rostro circunspecto y un poco cínico que vería más tarde ocupado en los asuntos de Estado. Cualesquiera que fuesen sus sentimientos, no trataba de ocultarlos. Nada de poses ni de artificio.

Cerca de mí, los gritos de dolor de un soldado a quien se lo llevaban con una pierna quebrada, atrajeron su atención. El soldado ensangrentado parecía implorar con su mirada que lo asistieran, y noté la expresión curiosa y a la vez compadecida que pasaba por el rostro de Grant.

Poco después recibimos la orden de avanzar rápidamente sobre la izquierda y de alcanzar el camino. Los disparos enemigos se volvían más intensos y el aire parecía irrespirable. El coronel me había designado para reemplazar al ayudante y me puse a correr a lo largo de la línea gritando a voz en cuello: ¡Armar las bayonetas! Pero nadie me escuchó, y cargamos sobre el enemigo únicamente con nuestros fusiles. El calor era terrible esa tarde, bajo el sol del Misisipí, con el enemigo a nuestros talones. Tratamos de reorganizarnos, pero en vano. Partimos nuevamente a la carrera, más rápido y más lejos, volviendo a pasar por el lugar donde una media hora antes habíamos dejado al general Grant apoyado contra su caballo, fumando un cigarro.

Dándose cuenta de la situación y en menos del tiempo que se necesita para decirlo, el general había hecho avanzar unas baterías de artillería. No bien las dejamos atrás, los cañones se pusieron a vomitar metralla a quemarropa sobre nuestros perseguidores. Estos se detuvieron, volvieron la espalda y, a su turno, emprendieron la fuga, abandonando sus muertos al lado de los nuestros. Bajo la protección de la artillería, nuestras unidades pudieron volver a formarse para perseguir al enemigo y así se tomó a Champion Hill, llave de Vicksburg.

Después de la batalla, Grant pasó revista a nuestras filas. Mientras arrojaban el sombrero al aire, los soldados se pusieron a aclamarlo. Mudo, con un leve movimiento de cabeza, el general continuó su camino como un hombre turbado que busca ocultarse. Luego, se detuvo cerca de nuestro estandarte, y sin dirigirse a nadie en particular, dijo simplemente: ¡Buen trabajo!