CAPÍTULO NOVENO

PROFILAXIS

Dícese que para curar la anarquía no hay más medios que el fuego y la muerte.

Encuentro justo y razonable que se tomen medidas enérgicas contra los anarquistas, siempre que no sean tan exageradas como las actualmente tomadas en Francia e Italia, efecto de momentáneas reacciones, impulsivas como las causas que las han producido, y capaces a su vez de conducir a nuevas violencias.

No soy yo, ciertamente, enemigo de la pena de muerte; pero sólo la acepto tratándose de criminales nacidos para el mal, cuya vida sería un constante peligro para la de muchos hombres honrados; por esta razón no hubiera yo dudado en condenar a tal pena a Pini y a Ravachol; pero si hay algún gran crimen al que no deba aplicarse, no ya la pena capital, sino ni aun las penas graves, y menos las infamantes, me parece que es el de los anarquistas.

En primer lugar, porque la mayoría no son más que unos locos, y para los locos está el manicomio, no la horca ni el presidio; y además, porque hasta cuando son criminales, su altruismo los hace dignos de alguna consideración, pudiendo ser, una vez encaminados por nuevas sendas (y la naturaleza, por ejemplo, histérica de Vaillant y Henry, podía dar grandes esperanzas), utilísimos a la sociedad para la que antes eran un peligro. A Luisa Michel la llamaban en Nueva Caledonia, la Virgen Roja por sus caritativos desvelos en beneficio de los enfermos y de los infelices.

En otros muchos reos de ocasión o de pasiones desequilibradas por una insuficiente educación, por un exceso de sentimentalismo o por la miseria propia y ajena, no aplicaríamos la pena de muerte aun cuando para nada entrara la pasión política en su delito (33).

Es además preciso considerar la extrema juventud de casi todos: Langs, veinte años; Schwabe, veintitrés; Caserio, ventiuno, etc., y que si en esta edad la audacia y el fanatismo llegan a su máximo, es para atemperarse después; por eso es común en Rusia decir que todo hombre honrado es nihilista a los veinte años y conservador a los cuarenta.

Es menester también no olvidar que no se extingue una idea con la muerte de los que la lanzan al mundo y la sostienen; muy por el contrario, ocurre con frecuencia que la aureola del martirio es un incentivo que la hace crecer y propagarse; en tanto que si la idea fuera estéril, ella sola caería; de otro lado, así como es imposible en el corto periodo de la vida juzgar acertada y concluyentemente a un hombre, así también es efímera la existencia de una generación para poder lanzar con seguridad sobre determinada idea el calificativo de falsa, y aplicar en su consecuencia una pena tan radical como la de la muerte a los defensores y propagadores de la tal idea.

Además, la supresión de estos propagadores no tiene otro fin que el de evitar fatales reincidencias en el mismo sentido que el primer delito, porque sería ilusoria candidez el pretender aniquilar el fanatismo y la neuropatia, que más se exaltan que se borran con el castigo: no había aún muerto Ravachol, y ya era un semidios, un dios verdadero; se compusieron himnos en su honor, y a la Marsellesa sustituyó la Ravachola. Dubois, de quien hemos tomado estas noticias, dice que la anarquía ha progresado más en donde han tenido lugar los procesos y las represiones violentas, que le han servido de propaganda; por ejemplo, en Rohan, Viena, Grenet, S. Etienne, Nimes, Bourg; en Fourmies surgió la anarquía a consecuencia de las sangrientas represiones de las huelgas.

Hemos visto que en Barcelona y en el mismo París, después de las severas penas impuestas a los anarquistas que arrojaron las bombas al General Martínez Campos y en los teatros, se han cometido atentados y crímenes iguales y aún más graves; y recientemente ha asesinado Caserio a Mr. Carnot, uno de los hombres de Estado más íntegros y más queridos de su pueblo.

No puede reprocharse a Francia el haberse mostrado débil con los anarquistas; mas al aumento de las represiones ha respondido el aumento de los atentados, y entretanto, en Inglaterra y en Suiza, sin pena ninguna especial, se ha paralizado el movimiento anarquista y no ha causado grandes daños.

Una prueba bien patente y en grande escala de la inutilidad de las leyes excepcionales, nos ha dado desde hace tiempo Rusia, donde a cada una de las horribles represiones (y han sido éstas tales como la muerte lenta y solitaria en las minas y cementerios de Siberia) han seguido nuevos y más violentos atentados.

El fuego de la tendencia revolucionaria -escribe el ilustre pensador G. Ferrero (La reforma Sociale, 1894, página 986)- excita la fantasía de unos cuantos ilusos, fanáticos y sugestionables, que pululan en nuestra sociedad y que son siempre un elemento importante en todas las revoluciones. Hay en toda sociedad una cantidad de gente que tiene necesidad de admirar el martirio, de entusiasmarse con él y aun de sufrirle en ocasiones; que goza con ser perseguida y con creerse víctima de la tiranía y la maldad humanas; que escoge el partido político que más peligros presenta, imitando en esto a los alpinistas que buscan para una ascensión la montaña en que son mayores los precipicios y es más inaccesible el camino. Para todos éstos no hay ningún excitante mayor para que abracen las teorías anarquistas, que las persecuciones severas y fuertes de que se hace gala. Nada hay más peligroso que proporcionar a su fantasía que el cadáver de un ajusticiado. Vaillant, ajusticiado, resulta un mártir; su sepulcro es sitio de peregrinación contínua; la leyenda surge, crece, florece alimentada por esta lluvia de sangre, que fue en todas las leyendas el más excitante elemento.

Se creía cortar con la guillotina las siete cabezas de la hidra anárquica, y ha sucedido, por el contrario, que la anarquía en vez de concluir bajo los golpes de las leyes y de la infamia, no sólo ha tomado nuevo vigor, sino que ha mejorado mucho la clase y el tipo de sus héroes. Esta, por llamarla así, purificación de la anarquía es en realidad uno de los aspectos menos comunmente observados, pero el más importante en los sucesos horribles de nuestros días. El primer héroe de la anarquía en estos últimos años fue Ravachol; un tipo feroz de criminal nato, sanguinario, homicida por robo; una verdadera bestia humana, que desahogaba en la política sus feroces instintos. Después tenemos a Vaillant, que, sin ser inmaculado, era mucho mejor que el primero; había cometido robos y estafas, mas no había asesinado. A él sigue Henry, un joven algo desequilibrado y apasionado, mas de una conducta irreprochable, que logró con su discurso en el Tribunal de Assises -¡tan profunda y sincera convicción se traslucía en él!- impresionar aun a sus más encarnizados enemigos. El último, Caserio, era sin duda un fanático honrado, que jamás cometió un delito común, que era incapaz de cometerle, y que tan sólo la ceguedad de la pasión política pudo impulsarle a hacer lo que hizo. Después de año y medio de represiones violentas se encuentra el gobierno francés, como todos los gobiernos de Europa, con este resultado maravilloso y en verdad consolador: que mientras la anarquía reclutaba antes sus héroes entre los candidatos al presidio, los encuentra ahora entre los hombres honrados a quienes el fanatismo o un exagerado espíritu de sacrificio arrastra a la muerte con la misma resolución característica de los mártires de todas las doctrinas pasadas.

Mas no basta; no sólo la anarquía se purifica, sino que es cada vez más audaz. Los legisladores, que creían espantarla con lo que parece el último talismán mágico de la sociedad civil, deben estar aterrorizados al verla atacar cada vez con más bríos a la sociedad, y atacarla de frente, sin ocultarse, no obstante el lujo de fuerza desplegado contra ella. desde Ravachol, que ponía las bombas a hurtadillas y huía, asegurándose siempre el momento de la fuga, hemos pasado primero a Vaillant y a Henry, que arrojan personalmente las bombas en un café o en el Parlamento, en medio de una gran multitud, con la certeza casi absoluta de ser vistos y arrestados, y después a Caserio, que se sirve del puñal entre una inmensa muchedumbre, sin que pudiera abrigar la menor esperanza de librar su cabeza de la guillotina. Del hombre asustado que comete el delito, por decirlo así, anónimo, hemos llegado al hombre que fríamente entrega su vida para quitársela al ser odiado, y realiza el atentado con la firme persuasión de que desde aquel momento ha perdido su cabeza.

Estos fenómenos dolorosos, que aterrorizan a los estadistas empíricos y superficiales, no soprenden a los que conocen un poco a los hombres y a la historia. Esta purificación de la anarquía es consecuencia directa de la persecución. Fácilmente se explica por qué los primeros atentados fueron cometidos por un delincuente verdadero como Ravachol, y no por algunos fanáticos honrados, entre los que tantos secuaces recluta ahora la anarquía. Si bien es cierto que la moral política y la moral individual están frecuentemente en descuerdo, como he demostrado en otro artículo; si bien es cierto que muchas veces un hombre honrado o intachable puede cometer, con fines políticos, acciones criminales, hubiera sido muy dificil que sin provocación directa y muy fuerte se decidiera nadie, bueno en el fondo, a comenzar la serie de peligrosos y crueles atentados de que ha sido teatro Francia en estos últimos tiempos. La primera idea debía ser el capricho feroz de una imaginación de criminal nato, que a sangre fría, y a pretexto de las persecuciones, entonces poco graves y duras en verdad, contra sus compañeros, pero en realidad para dar suelta a la innata maldad, se quiere divertir haciendo volar las casas de algunos magistrados, y encontrando bien el juego, le continúa hasta que le cogen preso. Mas después vinieron las persecuciones serias, las leyes excepcionales expresamente votadas, los repetidos guillotinamientos; surgió la leyenda del martirio anarquista, y todo esto fue suficiente para empujar por el camino de los atentados a los fanáticos, hasta entonces intachables, secuaces del partido, a quienes no hubiera impulsado otra causa; mas cuando han empezado a ver a sus correligionarios encarcelados por centenas, sus periódicos secuestrados, la cabeza de algún amigo rodar al cesto de la guillotina, han debido sentir excitados aquellos sentimientos altruistas y de solidaridad política que tan vivos son siempre en los partidos extremados y en los fanáticos. Es preciso pensar que Vaillant, Henry, todos los anarquistas encarcelados, tenían o tienen en el partido amigos fieles, en los que la comunidad de ideas, de peligros, de vida, de fanatismo, estrecha la amistad hasta un punto que nosotros no podemos concebir; es preciso pensar que en estos seres las persecuciones contra sus compañeros excitan su ira, como excitaría la de los sabios y hombres científicos de toda Europa la noticia de que el Zar había mandado a la Siberia a algún gran pensador por el delito de investigar; es preciso pensar que esos fanáticos ven castigados a sus amigos, precisamente por ser secuaces de la idea que ellos adoran, y de cuya comunidad ha surgido principalmente la íntima amistad con los perseguidos; y después de pensar en esto, no es difícil comprender por qué, apenas comenzaron las persecuciones, el tipo del atentador se ha mejorado y los delincuentes han sido desde aquel momento fanáticos honrados, hombres en quienes el sentimiento de solidaridad está más arraigado y en quienes por un desequilibrio moral la necesidad del sacrificio es patológicamente intensísima.

En íntima conexión con esto se halla el otro hecho: el aumento de valor y de audacia. Cuanto más fanático sea el autor de los atentados, más indiferentes le son sus consecuencias, impulsado por el placer del sacrificio, cometerá su delito a cualquier precio, aun teniendo la seguridad de que ha de ser preso, juzgado, condenado a muerte y ejecutado. Un dinamitero como Ravachol, que comete el delito por innata perversidad, procura asegurarse la fuga, y le prenden, gracias a una ligereza; pero un dinamitero como Henry, o un presidencida como Caserio, que consuman el atentado por fanatismo, lo hacen sabiendo que les cuesta la vida, sin prepararse la fuga y sin cuidarse de ellos mismos.

Es una ley histórica de incontrarrestable fatalidad que la violencia excita la violencia; y en recientes hechos hemos visto su dolorosa confirmación. Observad lo que en pequeño ha pasado en Italia, y tendréis idea de lo que en mayor escala ha ocurrido en Francia y en España. Crispi parece ser una especialidad para los atentados: en pocos años ha sido objeto de dos, en tanto que los demás políticos italianos no han sufrido ninguno; nadie ha pensado en atentar a la vida de Depretis, por ejemplo, ¿Cuál es la razón de esta diferencia? Que Crispi, entre todos los políticos italianos, es el que tiene mayor prurito en resolver las cuestiones con la fuerza, y por este camino, él mismo polariza, por así decir, la ideación de sus enemigos hacia el uso de la violencia; y los arrastra con la sugestión de su mismo ejemplo. En cambio, Depretis, que ha preferido emplear la astucia y la habilidad, jamás ha excitado propósitos violentos, como no los han excitado los estadistas templados como Cavour, Gladstone y, en general, todos los políticos ingleses que han usado siempre que han podido de la persuación moral, no de la fuerza bruta. El mismísimo fenómeno se ha observado en Francia, donde los atentados criminales del partido anarquista han redoblado en intensidad, desde el momento en que el gobierno comenzó a aplicar la fuerza en todas sus formas, a las represiones de los atentados; porque todos los propósitos y los deseos de rebelión les fueron directamente excitados.

Puede objetarse, es cierto, que si el gobierno español y el francés han usado las represiones por la fuerza, lo han hecho provocados por la barbarie de los anarquistas; mas es preciso reflexionar que en esta lucha el gobierno y la clase más elevada, más rica, más poderosa y más instruída, deben dar ejemplo de racionalidad, de calma y de sangre fría, sin recurrir ciegamente, apenas aparece el peligro, al terror y a la guillotina, que crean mártires y excitan al partido cuyo espíritu de lucha y resistencia se quiere destruir.

Las represiones violentas tienen además la cualidad de ensoberbecer a los anarquistas, haciéndoles creer que tienen en sus manos los destinos de los pueblos, y también la de inducir a las clases más elevadas, cuya repugnancia a la nueva idea es el mejor baluarte a las furias de estos locos.

Por el contrario, el enviar a un manicomio por lo menos a los epilépticos e histéricos, sería una medida más práctica, sobre todo en Francia, donde el ridículo mata; porque al paso que los mártires son venerados, los locos producen risa, y nunca un hombre ridículo fue peligroso.

De otra parte, las medidas internacionales son inútiles, toda vez que los anarquistas no tienen un punto común de reunión.

A cada momento está la cándida policía descubriendo pistas que al momento se pierden; y ¿cómo no ha de suceder así, si el principio del anarquismo es la exageración del individualismo, y, por tanto, la negación de toda dependencia o subordinación?

A mayor abundamiento, hay países en que, por la moderación de sus leyes y por su buen gobierno, ni existe la anarquía ni podría en ellos arraigar; y estos es evidente que no se asociarán a las naciones infestadas para tomar draconianas medidas, que les deshonrarían.

Podrían todos, sin embargo, adoptar algunos acuerdos de policía, comunes, pero no violentos, tales como retratar a los adeptos de la anarquía militante; la obligación internacional de denunciar el cambio de residencia o domicilio de las personas peligrosas; el envío a los manicomios de todos los epilépticos, monomaniacos y locos tocados de anarquismo -medida más seria de lo que se cree a primera vista-, la deportación perpetua de los individuos más temibles a ser posible, a las islas despobladas y aisladas de la Oceanía; la prohibición a los periódicos de publicar los procesos anarquistas; la demostración en forma popular y anecdótica, por medio de millares de folletos, de la falsedad de estas ideas anarquistas, y por último, el dejar a las poblaciones en libertad de manifestarse contra los anarquistas, aun con hechos violentos (34), creando así una verdadera leyenda antianarquista popular, precisamente en aquel medio que ellos, con especial interés, tratan de seducir.

Pero todas estas medidas son procedimientos de los que un médico llamaría momentáneos o paliativos, para no hablar de los absurdos que harían recordar la máxima: Videbis quam parva sapientia regitur mundus.

¡Qué decir -repetiremos con Ferrero- de las leyes recientemente sancionadas! Entre otros errores, cometen el de confundir torpemente a los anarquistas con los socialistas; los primeros no tienen bibliografía, ni aunque la tuvieran harían uso de ella, por lo que las leyes, queriendo castigar a unos, castigan a los que son precisamente sus más encarnizados enemigos.

Todos aquellos que de cerca hayan seguido el movimiento anarquista, sabrán que los grandes centros de publicación de libros anarquistas están en el extranjero, y que del extranjero llegan casi todos los periódicos y opúsculos de propaganda que circulan en Italia; razón por la cual, la reciente ley no causa gran transtorno a los anarquistas.

Pero es que la ley sería igualmente inútil, aunque éstos tuvieran en Italia una floreciente bibliografía, pues en cierto modo la publicación de libros es un pararrayos; porque cuanto más escriban e impriman los anarquistas, menos tiempo les queda para obrar y para buscar el medio de dar salida a sus políticas pasiones en los atentados ruidosos. He encontrado la prueba de esto en un párrafo de una carta que Caserio escribió desde Francia a un amigo, en que dice así:

En cuanto a la propaganda, camina aquí, en Francia, rápidamente, mas sólo por el hecho, puesto que el gobierno ha prohibido la publicación de periódicos anarquistas, y secuestra los fondos y la correspondencia.

Por otra parte, el periódico ha mejorado algo nuestra vida política, sustituyendo con los artículos injuriosos las luchas armadas que en muchas ocasiones sostenían los partidos rivales; y aun hoy todavía, los mismos partidos conservadores recurrirían a la violencia si no pudiesen desahogar la ira contra los enemigos políticos, escribiendo o haciendo escribir; ¿por qué no ha de suceder con los anarquistas? Es una verdadera desgracia que el partido anarquista no haya tomado aun las aficiones y costumbres literarias y periodísticas de otros partidos, porque es indudable que si así fuera, si en Liorna hubiesen tenido un periódico regular y un hábito de escribir; hubiesen emprendido una ultrajosísima campaña, pero no hubieran cosido a puñaladas al periodista adversario.

Se dirá que las publicaciones anarquistas deben ser objeto de enérgicas represiones, porque difunden el contagio de las ideas y de las teorías. Mas así y todo, es ingenuo creer que sea posible esa represión, o al menos que sea fácil; el libro es hoy el verdadero Proteo de la vida, es un instrumento tan ágil, tan fino y tan poderoso, que querer dificultar su vida un gobierno que no tenga los inmensos medios coercitivos del gobierno ruso, vale tanto como pretender sujetar el viento con una cadena. Y después, aun cuando todas las publicaciones anarquistas fuesen sorprendidas, no por eso cesaría la propaganda, supuesto que se hace con mas frecuencia oralmente que por medio de la imprenta, como sucede con toda propaganda dirigida a un público grosero e ignorante.

La violencia es siempre inmoral, aunque se emplee en contra de la violencia.

Los pueblos y las sociedades superiores serán aquellos que sepan contrarrestar la fuerza brutal sin hacer uso de ella. Lejanamente se da hoy una vaga imagen de la sociedad futura en Inglaterra; allí el gobierno da frecuentemente a su pueblo el ejemplo de la confianza en la fuerza moral, y siente su propio deber de no excitar los instintos brutales que reposan en el fondo de todo espíritu humano, aplicando a la represión de rebeliones pasajeras de las masas las medidas violentas.

¡Qué fortuna sería para Europa el que este sistema de templanza aplicado en Inglaterra al tratamiento de los movimientos antes dichos, fuese aplicado al tratamiento de las más agudas enfermedades sociales, como los atentados anarquistas!