Caserio es un admirable ejemplo de reos políticos por pasión.

Su familia está compuesta de padre, madre y de ocho hermanos, todos sanos, entre los que es Santos el penúltimamente nacido.

Su padre, campesino, ejercía el oficio de barquero en el Ticino; era un hombre excelente, amable a toda prueba, nacido en 1836 y muerto en 1887. Siendo joven, en 1848, fue arrestado por los austriacos que guardaban los confines del Ticino, y encerrado en la iglesia de San Rocco como contrabandista. Parece ser que los austriacos le amenazaron con la muerte, y fue tan grande el espanto y el terror del infeliz, que desde aquel momento fue presa de ataques epilépticos; mas, sin embargo, esa epilepsia, que en él apareció a los doce años, tenía ya su fundamento en una tendencia hereditaria, quizás peligrosa, pues tenía dos hermanos, tíos, por tanto, de Caserio, indigentes todavía hoy en Mombello, atacados de pelagra maniática, y nada tendría de extraño, porque además es muy común esa enfermedad en Motta-Visconti, donde yo mismo he puesto en curación a gran número de atacados cuando estuve en Pavia.

En cuanto a la fisonomía de Caserio, según puede verse en su retrato, publicado en L´Illustrazione Italiana (Junio de 1894), no presenta ningún rasgo del tipo criminal, salvo la pequeña depresión de la barba, la exagerada longitud de las orejas, y el desarrollo excesivo de los arcos superciliares: su mirada es dulce y afable, las líneas de su cabeza y su cuerpo son perfectas y bellísimas, salvo un pequeño defecto en un brazo. De las pocas noticias que se tienen de su vida, parece resultar que su criminalidad no se ha manifestado más que en la política, y que en su niñez no tuvo tendencias criminales, si se exceptúa la vagancia y la afición a abandonar su casa, hecho raro en un país en que el hombre está sujeto a la tierra.

Mi hermano concurrió de pequeño a la escuela del pueblo, dice su hermano, mas sin que en ella aprendiera nada; su carácter ha sido siempre reservado y melancólico, y pocas o ninguna vez le he visto alegre; era amable, muy amante de su madre, y religiosísimo, hasta el punto de ayudar con verdadero amore a misa, concurrir a las procesiones de San Giovanni, y ser su sueño favorito entrar en un seminario y llegar a ser un obispo, un apóstol de la religión. Se enfadaba con sus compañeros si los veía robar aun una simple manzana en el campo.

Diez años tenía cuando, abandonando repentína y subrepticiamente a su familia, se marchó a Milán, donde abrazó el oficio de panadero, siendo muy de notar que, en vez de darse al vino, a las mujeres o al juego, como sus compañeros, se aficionó grandemente a la lectura y a las discusiones con éstos, en una de las cuales, a pesar de la templanza de carácter que le caracterizaba, rompió una botella sobre la cabeza de un amigo suyo (a los trece años).

Su profesión de fe anarquista data de los diez y siete años, y según parece, los gérmenes de tal doctrina los recibió de un compañero de taller; bien pronto fue uno de los más fervientes anarquistas, no dedicando las pocas horas que su gran trabajo le dejaba libre, a otra cosa que a la lectura de libros y folletos anarquistas y a la propaganda entusiasta de la idea entre los rústicos campesinos, que se burlaban de él en su cara.

Procuraba ante todo ocultar su nueva profesión de fe a su familia y patrono, que, en efecto, nada supieron durante un gran lapso de tiempo. El primero en enterarse de que Caserio era furibundo anarquista fue su hermano mayor, residente en Milán, que tanto le reprobó su conducta y tantos medios puso en práctica para corregirle, que dió lugar a una ruptura entre ambos, que hizo aun más intensa la pena de la familia.

Hace dos años, cuando los anarquistas distribuyeron folletos entre los soldados en Porta-Victoria, fue arrestado Caserio, y condenado a cuatro días de cárcel, condena cuya noticia causó a su madre, al saberla, una enfermedad que le duró algunos meses.

En el juicio oral que hubo con ocasión de tal reparto de folletos a los soldados, se limitó Caserio a repetir su declaración ante el juez instructor, en la que dijo que ingresó definitivamente en el partido anarquista en el año 1891, impulsado por la lectura de algunos folletos y por conversaciones y discusiones con unos compañeros suyos, a quienes no nombraba, en una hostería a donde iba a jugar.

Adviértase que Caserio no era orador, y que por no serlo no tomaba una parte muy activa en los conciliábulos de los anarquistas.

Escribía algunas veces y tenía hecha una monografía que permaneció inédita, sobre los tumultos anarquistas ocurridos hace algunos años en la Via Ravana, por una cuestión de la cocina económica.

Es evidente que las exaltaciones anormales de su cerebro fueron producto de la herencia epiléptica, manifestada al exterior bajo la forma de fanatismo religioso primero, y de fanatismo político después. En un pais nuevo y saturado de vida, como es la Lombardía, situada lejos del centro, los primeros fanatismos que surjan no pueden ser más que religiosos, porque los campesinos sólo en la religión tienen ideales.

Ya hemos hecho notar que aun en el mismo Henry y Vaillant y Faure, sintieron en sus comienzos estos entusiasmos religiosos, tan opuestos en la apariencia a los que luego les sucedieron (24). En la apariencia tan sólo, pues en el fondo constituyen una misma cosa: la tendencia a exagerar los ideales, los sentimientos menos positivos, menos conformes con la práctica y la realidad. Estriba la distinción en que los tiempos cambian, y este hombre, que hubiera sido un Pedro el Ermitaño si hubiese vivido en otra época, oliendo a incienso en todos momentos y rodeado continuamente de un ambiente de iglesia, al reunirse desde los diez y siete años con fanáticos anarquistas, que le infiltran sus ideas y le leen sus periódicos, sustituye al fanatismo religioso el fanatismo económico bajo la forma anárquica, y mata al Presidente de una República; y aquí, entre paréntesis, es preciso añadir que, a quien ha vivido entre los lombardos sometidos al peso de los contratos agrarios; a quien conoce esa región, donde el campesino muere, si no de hambre, atacado de la pelagra, y donde el proletario está en más triste y desesperante situación que los esclavos romanos, no le asombra ni le sorprende, sino que, antes al contrario, le parece muy explicable y lógico que en un ciudadano de inteligencia algo clara se opere ese cambio. El siervo antiguo era al menos mantenido por un dueño; el siervo lombardo no tiene ni eso; es tan baja su condición, tan oprimido y aniquilado se encuentra, que ni aun reaccionar puede, porque es necesario de todo punto un cierto grado de bienestar para poder disponer de fuerza que inicie y obre la reacción.

Si Caserio puso sus energías al servicio de dicha reacción, debe achacarse en gran parte a que su familia gozaba de un relativo desahogo.

Y he ahí por qué él, amantísimo de los suyos, no quiso volver a Motta, de donde tan repentina e inesperadamente se había fugado; y errante -escribía él mismo-, lejos de su pueblo, separado del hogar, sufre y llora por la suerte triste y desgraciada de sus padres.

Es de notar también cómo la epilepsia del padre, heredada por el hijo, arrastra a la acometividad a una naturaleza apacible y tranquila, e impulsa la actividad de un exagerado fanatismo, y a las primeras filas de sus secuaces de una doctrina disolvente, a un campesino habitualmente apático, que no tiene otro anhelo ni otros ideales que vivir confundido con la generalidad, ni envidiado ni envidioso, y que, tan pronto como en él comienza a operarse el cambio, trabaja durante la noche para dedicar el día a la lectura de libros y periódicos, y arriesga su libertad en empresa tan peligrosa como la de repartir entre los soldados folletos anarquistas que destilan por todas sus páginas odio a muerte a la sociedad, a esa sociedad que los tiene a su servicio, y a quien están obligados a defender y amparar hasta con la última gota de su sangre.

Y luego él, ignorantísimo, que apenas sabe leer, quiere dirigir un periódico, y se lanza, por último, a cometer un horroroso delito, sin conmoverse ni antes ni después, como si se tratase de un empedernido asesino, avezado a la sangre; y es que el fanatismo, reforzado por la epilepsia, le ciega y le convierte en un ser feroz e indomable (25).

A esta conversión contribuyó en gran parte el monoideismo (la preocupación de una sola idea), propio de una escasísima cultura, monoideismo que le impidió criticar fría y serenamente las doctrinas a que fue inducido, y contribuyó también la apatía singular hacia todo lo que ordinariamente interesa más a los jóvenes normales, la mujer, el juego, etc. (entre todas sus cartas no se encuentra ni una sola alusión a las mujeres ni al juego; ni a ninguna otra diversión propia de su edad); y eso explica el que, siendo inexperto en la comisión de tal clase de delitos, acertase como acertó, y que ante la indignación pública no se obrara en él la reacción que se da en muchos monomaniacos, llegando a figurarse, por esa obsesión de una idea fija, que había matado en Carnot, no al templado y pacífico hombre de Estado, sino a un Tiberio o un Dionisio (26). Gran parte hay que atribuir en esto a su crasa ignorancia: infeliz rústico primero, pobre panadero después, no pudo, al pasar del horno a la vida política, adquirir otras ideas que aquellas que le predicaban los anarquistas, y sucediéndole lo que a algunos santurrones o beatos, que no ven más allá de lo que leen en los libros supersticiosos, el no sabía de la cosa política sino aquello que le venía inyectando, por decirlo así, la canalla anarquista; siempre que un hombre se aferra a una sola idea, desarrolla para su logro o para su realización una extraordinaria energía: recuérdense, en prueba de esto, los asesinos del Viejo de la Montaña Sira, y recuérdese también cómo los hipnotizados bajo la impresión monoideizante corren al término que se les sugiere con irresistible arrojo, sin pensar en los obstáculos que les impiden llegar a él. Esta energía estaba redoblada en Caserio por la epilepsia paterna, heredada por él bajo la forma que yo llamo epilepsia política o manía de cometer delitos con fines políticos, de que he expuesto algunos ejemplos en el capítulo tercero.