23

Luego llamó a todos, y Caridad entre ellos.

-Esto es, hijos míos, la última fiebre, el principio del fuego del Purgatorio ...

-Pero qué cosas dices, mamá.

-Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego ..., el Infierno es de hielo y nada más que de hielo. Se me está quemando la carne ... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar ..., o a la que ha de llegar ..., o los que han de llegar ...

-Vamos, mamá ...

-Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas ahora con vergüenza ... Porque yo quería contarles todo a los que me llaman ... Vamos, no lloréis así ... Allí están ... los tres ...

-Pero no digas esas cosas ...

-Ah, ¿queréis que os diga cosas de reír? Las tonterías ya nos las hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los libros ...

-Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

-¿Ya estás ahí, tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El médico dices? ¿Y qué sabe el médico? No le hagáis caso ... Y además es mejor vivir una hora hablando que dos días más en silencio. Ahora es cuando hay que hablar. Además, así me distraigo y no pienso en mis cosas ...

-Pues ya sabes que el padre Álvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas ...

-Ah, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa? ¿Conque el padre Álvarez, eh? ..., el del remedio ... ¿Y qué sabe el padre Álvarez? ¡Otro médico! ¡Otro hombre! Además, yo no tengo cosas mías en que pensar ..., yo no tengo mis cosas ... Mis cosas son las vuestras ..., y las de ellos ..., las de los que me llaman ... Yo no estoy ni viva ni muerta ..., no he estado nunca ni viva ni muerta ... ¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que estoy delirando ...

-No, no digo eso ...

-Sí, has dicho eso, te lo he oído bien ..., se lo has dicho al oído a Rosita ... No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro ..., ¿qué?

Que debes descansar ...

-Descansar ..., descansar ..., ¡tiempo me queda para descansar!

-Pero no te destapes así ...

-Si es que me abraso ... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo ..., y él, el otro, Ramiro. Sí, son dos, él y ella, que estarán ahora abrazaditos ..., al calorcito ...

Callaron todos un momento. Y al oír la moribunda sollozos entrecortados y contenidos, añadió:

-Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, pensadlo muy bien ..., que nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho ... Y si veis que el que queréis se ha caído en una laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle ..., que no se ahogue él allí ..., o ahogaros juntos ... en el albañal ..., servidle de remedio, sí, de remedio ..., ¿que morís entre légamo y porquería?, no importa ... Y no podréis ir a salvar al compañero volando sobre el ras del albañal porque no tenemos alas ..., no, no tenemos alas ..., o son alas de gallina, de no volar ..., y hasta las alas se mancharían con el fango que salpica el que se ahoga en él ... No, no tenemos alas ..., a lo más de gallina ... No somos ángeles ..., lo seremos en la otra vida ..., donde no hay fango, ¡ni sangre! Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia ..., fango que limpia, sí ... En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango, sí, con fango ... Les queman con estiércol ardiente ..., les lavan con porquería ... Es lo último que os digo, no tengáis miedo a la podredumbre ... Rogad por mí, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entró luego en una agonía dulce. Y se apagó como se apaga una tarde de otoño cuando las últimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del río en que se reflejan los álamos -sanguíneo su follaje también- que velan a sus orillas.