Índice de La tia Tula de Miguel de Unamuno | Anterior | Siguiente | Biblioteca Virtual Antorcha |
---|
13
Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado era otro hombre, que celaba algún secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salía mucho de casa. Pero aquellas más largas ausencias del hogar no le engañaron. El secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logró sorprender miradas de conocimiento íntimo entre Ramiro y la criada de servicio.
Era Manuela una hospiciana de diecinueve años, enfermiza y pálida, de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamábale señora. Ramiro quiso hacer que le llamase señorita.
-No, llámame así, señora; nada de señorita ...
En general parecía como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a los niños los evitaba y apenas si les dirigía la palabra. Ellos, por su parte, sentían una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas sus maneras de hablar, lo que la ponía de grana. Lo extraño es -pensaba Gertrudis- que a pesar de todo no quiera irse ...; tiene algo de gata esta mozuela. Hasta que se percató de lo que podría haber escondido.
Un día logró sorprender a la pobre muchacha cuando salía del cuarto de Ramiro, del señorito -porque a éste sí que le llamaba así- toda encendida y jadeante. Cruzáronse las miradas y la criada rindió la suya. Pero llegó otro en que el niño, Ramirín, se fue a su tía y le dijo:
-Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana nuestra?
-Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.
-Sí, pero como nosotros, los que vivimos juntos ...
-No, porque aunque vive aquí ésta no es su casa ...
-¿Y cuál es su casa?
-¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué preguntas eso?
-Porque le he visto a papá que la estaba besando ...
Aquella noche, luego que hubieron acostado a los niños, dijo Gertrudis a Ramiro:
-Tenemos que hablar.
-Pero si aún faltan ocho meses ...
-¿Ocho meses?
-¿No hace cuatro que me diste un año de plazo?
-No se trata de eso, hombre, sino de algo más serio.
A Ramiro se le paró el corazón y se puso pálido.
-¿Más serio?
-Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que estás abusando.
-Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de eso?
-¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también culparme de ello?
-¡Claro que sí!
-Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello del año; no hay plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora sí que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los niños conmigo, es decir, se irán conmigo.
-¿Pero estás loca, Gertrudis?
-Quien está loco eres tú.
-Pero qué querías ...
-Nada, o yo o ella. O me voy o echas a esa criadita de casa.
Siguióse un congojoso silencio.
-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¿Adónde se va? ¿Al hospicio otra vez?
-A servir a otra casa.
-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar y el hombre rompió a llorar.
-¡Pobre hombre! -murmuró ella poniéndole la mano sobre la suya-. Me das pena.
-Ahora, ¿eh?, ahora.
-Sí; me das lástima ... Estoy, ya dispuesta a todo ...
-¡Gertrudis! ¡Tina!
-Pero has dicho que no la puedes echar ...
-Es verdad; no la puedo echar -y volvió a abatirse.
-¿Qué, pues?, ¿que no va sola?
-No, no irá sola.
-Los ocho meses del plazo, ¿eh?
-Estoy perdido, Tula, estoy perdido.
-No, la que está perdida es ella, la huérfana, la hospiciana, la sin amparo.
-Es verdad, es verdad ...
-Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa tiene fácil remedio ...
-¿Remedio? ¿Y fácil? Y se atrevió a mirarle a la cara.
-Sí; casarte con ella.
Un rayo que le hubiese herido no le habría dejado más deshecho que esas palabras sencillas.
-¡Que me case! ¡Que me case con la criada! ¿Que me case con una hospiciana? ¡Y me lo dices tú! ...
-¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.
-¿Que les dé madrastra?
-¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo y al padre de su hijo.
-Pero Gertrudis ...
-Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Sí -y su voz, serena y pastosa, resonó como una campana-. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. ¡Manuela!
-¡Señora! -se oyó como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al fogón, en la cocina, había estado oyéndolo todo, no se movió de su sitio. Volvió a llamarla, y después de otro ¡señora!, tampoco se movió.
-Ven acá, o iré a traerte.
-¡Por Dios! -suplicó Ramiro.
La muchacha apareció cubriéndose la llorosa cara con las manos.
-Descubre la cara y míranos.
-¡No, señora, no!
-Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdón por lo que de ti ha hecho.
-Perdón, yo, señora, y a usted ...
-No, te pide perdón y se casará contigo.
-¡Pero señora! -clamó Manuela a la vez que Ramiro clamaba: ¡Pero Gertrudis!
-Lo he dicho, se casará contigo: así lo quiere Rosa. No es posible dejarte así. Porque tú estás ya ..., ¿no es eso?
-Creo que sí, señora, pero yo ...
-No llores así ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa ...
-Pero se podría arreglar ...
-Bien sabe aquí Manuela -dijo Ramiro- que nunca he pensado en abandonarla ... Yo la colocaría ...
-Sí, señora, sí; yo me contento ...
-No, tú no debes contentarte con eso que ibas a decir. O, mejor, aquí Ramiro no puede contentarse con eso. Tú te has criado en el hospicio, ¿no es eso?
-Sí, señora.
-Pues su hijo no se criará en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendrá. Y ahora vete ..., vete a tu cuarto, y déjanos.
Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:
-Me parece qué no dudarás ni un momento ...
-¡Pero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!
-La locura, peor que locura, la infamia, sería lo que pensabas.
-Consúltalo siquiera con el padre Álvarez.
-No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.
-Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos.
-¿A sus hijos? ¡Y tuyos!
-Bueno, sí, a nuestros hijos ...
-Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del de ésa ...
-Nadie le quitará de ser madre ...
-Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será ser madre ...
-Pues ella ...
-¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tú que no lo sea como es debido?
-Pero fíjate en que esta chica ...
-Tú eres quien debió fijarse ...
-Es una locura ..., una locura ...
-La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el escándalo lo daré yo. Lo sabrá todo el mundo.
-¡Gertrudis!
-Cásate con ella, y se acabó.
Índice de La tia Tula de Miguel de Unamuno | Anterior | Siguiente | Biblioteca Virtual Antorcha |
---|