No vayas a creerme santa, porque así me llamé. Tampoco me creas una perdida emparentada con las Lescaut o las Gauthier, ´pr mi manera de vivir.

Baro fui y barro soy, mi carne triunfadora se halla en el cementerio.

Deshausiada de las gentes de buena conciencia, me cuelo en tu taller con la esperanza de que, compadecido de mí, me palpes y registres hasta tropezar con una cosa que llevé adentro, muy adentro, y que calculo sería el corazón, por lo que me palpitó y dolió con las injusticias de que me hicieron víctima ...

No le digas a nadie -se burlarían y se horrorizarían de mí-, pero, ¡imagínate!, enla Inspección de Sanidad, fui un número; en el prostíbulo, un trasto de alquiler; en la calle, un animal rabioso, al que cualquiera perseguía; y en todas partes, una desgraciada.

Cuando reí, me riñeron; cuando lloré, no creyeron en mis lágrimas, y cuando amé, ¡las dos únicas veces que amé!, me aterrorizaron en la una y me vilipendiaron en la otra. Cuando cansada de padecer me rebelé, me encarcelaron; cuando enfermé, no se dolieron de mí, y ni en la muerte hallé descanso; unos señores médicos despedazaron mi cuerpo, sin aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia bestial de toda una metrópoli viciosa ...

Acógeme tu y resucítame, ¿qué te cuesta ...? ¿No has acogido tanto barro, y en él infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo admiren ...? Cuentan que los artistas son compasivos y buenos ... ¡Mi espíritu está tan necesitado de una limosna de cariño!

¿Me quedo en tu taller ...? ¿Me aguardas?

En pago -morí muy desvalida y nada legué-, te confesaré mi historia. Y ya verás cómo, aunque te convenzas de que fui culpable, de sólo oirla llorarás conmigo. Ya verás como me perdonas, ¡oh, estoy segura, lo mismo que lo estoy de que me ha perdonado Dios!

Hasta aquí, la heroína.

De mi parte de repetir -no para tí, sino para el público- lo que el maestro de Auteuil declaró cuando la publicación de su Fille Elisa:

Ce livre, j´ai la conscience de l´avoir fait austère et chaste, sans que jamais la page échappée à la nature delícate et brûlante de mon sujet, apporte autre chose à l´esprit de mon lecteur qu´une méditation triste. (Este libro, tengo la conciencia de haberlo hecho áustero y casto, sin que la página escapada de la delicada y ardiente naturaleza de mi tema, jamás traiga otra cosa a la mente de mi lector que una triste meditación.)

Federico Gamboa