Tanto he buscado zapatos esta semana, que estoy hastiada de ir de compras. Después de recorrer la ciudad varias veces, descubrí finalmente un par de botas, convenientes para un negrito que va de pesca: cuatro centímetros, demasiado largas, pero las compré sin pensar más. Poco después, descubrí otras más sentadoras. Mirad pues mis piececitos calzados con piel de cocodrilo bordeada de charol; calzado de hombres, número dos, como último recurso, verdaderamente, pues, o eso, o ir descalza por el empedrado. Yo, ¡que tuve siempre un miedo horrible a mostrar mi pie desnudo! ¡Y todo a causa de esta guerra y este bloqueo! ¡Ni un zapato digno de este nombre en toda la ciudad! ¡No importa!

27 de mayo. Así se ha decidido, partimos para Greenwell. Es bien triste dejar nuestra confortable morada por un simple cottage de madera de pino a diecisiete millas de esta ciudad que a pesar de todo, es relativamente civilizada. No se puede hacer otra cosa, pues dos regimientos de yanquis siguen siendo esperados en el cuartel, mientras que alrededor de mil quinientos de los nuestros los acechan fuera de la ciudad: el combate parece, pues, inevitable.

Miércoles 28 de mayo. Día que no olvidaremos más. Por casualidad nos habíamos levantado temprano y desayunado antes que de costumbre. Estaba ocupada haciendo paquetes cuando oí a Lilly gritar abajo: ¡El señor Castle ha matado a un oficial federal a bordo de uno de los navíos, y van a bombardearnos!, ¡Bum! al mismo tiempo un cañón tronó, a guisa de advertencia.

Mi madre acababa de regresar a casa y se había recostado para descansar. Al ruido del cañón, se enderezó sobresaltada y vino a añadir sus gritos a la confusión general. Miriam, que estaba buscando papeles en la biblioteca, acudió para calmarla. Lilly tomó a sus niños y corrió hacia la puerta, sin vestirlos siquiera, mientras daba gritos histéricos. Lucy cogió al bebé que estaban bañando, y, mientras corría, lo cubrió con una colcha. Pensando en mi faltriquera interior ya usada alguna vez, algunos recuerdos de valor fueron escondidos con rapidez bajo mis polleras. Provista de un sombrero aludo, estaba lista para todo.

El bombardeo continuaba, pero se necesitaron media docena de disparos para poder convencer a nuestra madre de la necesidad de partir. ¡Qué gritos horribles! Charlie había partido para Greenwell antes del alba, a fin de preparar el cottage y éramos cuatro mujeres solas quienes debían salir de apuros con los niños y las sirvientas. Justo en ese momento, mi madre se calmó lo suficiente como para pedir que se llevaran los papeles de papá, cosa difícil de hacer pues ella no tenía idea del lugar donde se hallaban los más importantes. Yo oía a Miriam que abogaba, argüía, insistía, ordenaba partir de prisa, mientras Lilly gritaba a voz en cuello: ¡Hay que partir! y los niños lloraban.

Algunos minutos más tarde, estábamos en camino. Una manzana de casas más lejos, descubrí que mis zapatos de muchachito no eran muy confortables para correr. Por lo tanto, a pesar del cañoneo y de las súplicas, volví a la casa para cambiarlos. Miriam temió por mí y; regresó a buscarme. Tomamos algunas ropas para los niños, que se hallaban vestidos con lo puesto al comenzar el bombardeo. Miriam reunió algunos artículos menudos y me los pasó mientras llenaba con ellos una funda tomada de la cama. Agregué a ellos mi polvo y mis cepillos. Antes de salir de la casa, nuestra madre, que temblaba por nosotras, volvió a buscarnos acompañada de Tiche. Mientras tanto el cañoneo continuaba; pero, al llegar nuestra madre se produjo una tregua y ella la aprovechó para juntar los papeles de nuestro padre, mientras juraba a cada instante que no partiría. Todos nuestros argumentos eran inútiles, y nos desesperábamos buscando un medio de hacerla desistir, cuando el bombardeo se reinició. En seguida, dando gritos, estuvo lista para escapar a cualquier lado, llevando una caja llena de papeles en la mano. Con la vaga idea de salvar algo más, cogió dos enaguas sucias y un viejo sombrero.

Estábamos solas en el camino, todo el mundo había huido ya.

A una milla y media de la casa, cuando nuestra madre, completamente agotada, se sentía incapaz de continuar, encontramos a un señor en una calesa, quien tuvo la bondad de invitarla a subir así como de cargar nuestros paquetes. Cuando la vimos segura, nos sentimos aliviadas de una pesada responsabilidad y dispuestas a marchar leguas. Después de suplicarle que no temiera por nosotras y haberle repetido que teníamos una pistola y un puñal, ella nos dejó y, solitarias, continuamos nuestro camino, paso a paso.

Mientras descansábamos algo, apareció una carreta. Abandonando la idea de ir a pie hasta Greenwell, interpelamos a los ocupantes. Por casualidad, y, con gran alegría para nosotros, resultó que cargaba con pertenencias de la señora Brunot y era conducida por dos de sus negros. Nos admitieron con ellos, encaramadas sobre las valijas. Partimos llenas de orgullo y tan contentas como si hubiese sido nuestro hábito el viajar en carretas. Miriam se había escondido entre un barril de harina y un colchón, y yo, atrás, a horcajadas de un enorme bulto. Los sirvientes tuvieron la bondad de prestarnos su sombrilla, sin la cual hubiéramos sufrido mucho debido al calor enorme.

A tres millas de la ciudad comenzamos a alcanzar a los fugitivos, centenares de mujeres y niños que caminaban sin sombrero y vestidos con todos los atuendos imaginables. Chiquillas de doce a catorce años erraban solas. Interpelé a una a quien conocía y le pregunté dónde se hallaba su madre. Ella lo ignoraba y seguía caminando con la idea de reunirse con ella. Parece ser que su madre había perdido de vista también a una criatura, y no la encontró hasta cerca de las diez de la noche. Blancas y negras estaban mezcladas y conversaban con toda confianza. Todas nos interpelaron y nos preguntaron a dónde íbamos. Muchas de ellas se burlaban de nuestro coche, pero lo hacían porque no habían recorrido sino cinco millas; yo me decía que si ellas hubiesen podido poseer lo mismo, bien contentas hubieran estado.

Las negras merecen los más grandes elogios por su conducta en esta situación difícil. Iban por centenares, cargadas de niños o de bultos. Si se les preguntaba qué habían podido traer, respondían: La ropa 'e mi ama, o la platería, o el bebé. Si se quería saber lo que habían tomado para sí mismas contestaban: Pense uté, querida, yo etaba demasiado contenta de tomá sus cosas, como pa pensá en las mías.

Era un espectáculo que partía el corazón. Las madres buscaban a sus hijos adonde pensaban haberlos perdido, mientras que otras se sentaban en la tierra llorando y retorciéndose las manos de desesperación.

Pronto llegamos a la altura de un campamento de guerrilleros. Hombres y caballos recobraban fuerzas a cada lado de la ruta. Algunos llevaban agua a las mujeres y a los niños. Nos pedían noticias, y uno de ellos, ebrio de nerviosidad o de whisky, me dijo que era culpa nuestra si lo habíamos perdido todo, que la gente era idiota al no haber comprendido que esto iba a tomar mal cariz muy pronto y que los hombres eran culpables de que la mujeres se vieran obligadas a huir ahora. En vano tratamos de explicarle que no se podían prever todas esas desgracias. Entonces, gritó: ¡Estáis arruinados, yo también, lo estamos todos y, ¡ por Dios! no nos queda más que morir, y yo moriré. Bien, repliqué, pero entonces muera batiéndose por nosotros. Hizo un amplio ademán con la mano negra de pólvora, gritando: Lo hare.