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Visto gue no hay causalidad que con el CAOS se aventure a hacer
promesas, contra todo prondstico y por tal s6lo de emBILISar a
los espectros que pululan por dogquier, henos aqui insistiendo
otra vez en la impertinencia.

Ya mds de alguno de nuestros escasos impertinentes se hallaba
listado entre los saldos y saldados de la oficialidad, y ioh
misterio! ¢cbmo habra logrado sacar vigor de la desgracia?
Desde izquierdas, derechas, similares y conexas, se ha buscado
mermar nuestras filas, pero iCh ingenuos! jLo consiguieron! En
fin, Dios los trajo, Dios se los llevd, ibendito sea Dios! iy
el movimiento familiar cristiano los acoja!

Para esta cenicienta resurreccidn cadtica atrevieron su cola-
boracidn, a sabiendas o a ignorandos, los siguientes carnaval-
Eros:

Mencken y su biografia del hombre; Castoriadis y su calva fas-
cinante al borde de la guerra. El Tacafién (no Adolfe) de Daqui
no y sus venesosos dardos contra la Criptica criptica. Espe-
cialmente destinada a los estacionarios wva la racifn errante

de Racionero; Moreno Villarreal, clvidandose de don Federico,
dispara sus desentimientos; y R. Cid nos entusiasma con el mi-
to reinvolucionario. Se anade tambi&n, por cuenta del guap€rri
mo y diarreico L. E. Aute, el elogio de lo que podemos dejar de
ser todos.

Bajo el imperio de Yamero Apocaridjis, J. L. Rivas parodia a
celebérrimo funcionario, y despidese de su bequINBA.

Otros tantos méritos acopia A. Castandn con su monarcuelo.
fAdios Guggerheim! J. Kott triangula sobre seso y sexo. Res-
catados de la mazmorra de su ejemplar agrafia damos a la luz
versos del otrora joven Subirats (antes del corte epidemioldgi
co), demostrando asi, de paso, gue se puede ser un poeta infa-
me sin por ello estar antologado.

Bueno, que los Dioses os sean propicios y permitannos reinci-
dencia papirografica. Asi sea.

Mientras tanto, ia sufrir y a gozar que el mundo se acaba an-
tes de haber comenzado!

Improbo (e improbable) lector, el nfimero de Caos que tienes en
tus manos fue parido con particular derroche misfgino por R. T.
X., el Chino Jordi, Cuestafién, el Morocho Rivas, y lo que gue-

da (si las apariencias son fidedignas) del Sufri.
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EL PENSAMIENTO ES CAOS, SOLO SI SE DEJA DISPERSO SE OFRECE SU VERDADE-
RA IMAGEN, EN FRAGMENTOS, A PEDAZOS.

E. Trias

EN
EL
REINO

DE
HOMERO

J.L. Rivas
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EMILIANO ZAPATA
A Homero

Lo volvieron lema
lo hicieron poema

lo volvieron lugar comunal
discurso inaugural

lo hicieron del Agrario
ingenio literario

lo volvieron brutote
tépico con bigote

Zapata
tii nada lees

nada oyes
nada escribes. Oye,

qué suerte.

ES TU AUSENCIA y es también la plétora

es el closet y tus corpifios

noerestisino ella lajovenluminaria

y son las alondras en mullidos prados

y la primera escala del drbol de los guisantes

y es la loca que guarece bajo un chal el fetiche de su pasién
y €s el holocausto de lo nimio y los vocablos

y son los goterones que trasminan el alba

y ese poblar de muda certeza lo que es sélo indiferencia
y es la Ronda de las Estaciones

y es el odio que te fecunda

y es el panéptico del insomne

el descuido que nace sélo de la transparencia nuda
al pie de la marisma y la vid

y también es enero y Brumario

y la estdtica descomunal que descompone el oido
y es tu plenitud

que cede sombras a la noche y nubes al celaje

y es tu indisposicién de virgen

de hacerte minar desde tan hondo

y sin ser td ni yo

es un circulo que enloquece tus pasos

arden los astros su desmesura su ebriedad

yaqui contigo elverboteexilaala presencia

LA PRIMAVERA en mi amada
empavona de dicha el rostro de los hombres

la lluvia que ella entrana
es tan intima que se viste de intemperie




por la montafia asciende
armifio pinos con pinas y cipreses

una paz aldeana en su mirada
nutre las horas rocallosas

el polen de su falda
se deshace con las papalotas de la nieve

el amor a los cuerpos
ha extendido su nombre por la s sendas

HURTARE tusclaves el tésigo que desarregla los suefios
los frascos rotos de lejia con que pintabas claroscuros
tiineles guarniciones secretas centellas fijas

canadas de luceros aves infames

suaves melancolias que deshabitan el presente

Robaré tintas cifras tan intimas

como el jersey fragante de tus prendas

como ¢l pdlpito de un enfermo que se deja tomar el pulso
de manos de la muerte

Plagiaré la inscripcién de tu tumba
el aforismo con que capituld tu vida

Te insuflaré ardor
ahi donde tus versos palidecen

Te daré bolidos rispidas cicatrices
el cutis de lagarto
que dibuja a los viejos

el pecho de basalto de los que aniquilan
las lenguas del insornne

Tal vez modeles subitdnea elrostro que prefiguro

ES LA NAO del suefio que arremolinada desciende
sontusrizos Lilith estucrencha
tu ostracismo de brumas cercenadas

Son tus sendas Eva miespirarte
lo pleno que rebosas y el claroscuro
la libélula tenue que te cumple

Soy tu mio y ajenos al margen
las aves de vidrio el bestiario de la pasién
las fragancias nostélgicas del anima

Son tus silencios  Lilith Mi extraviarte
un correr la cortina con la ventana puesta



tus olvidos tu pasarela de besos incomunicados

Estuagén Lilith tucrencha hiimeda
la sombra fidelisima que te cifie
y la nao del suefio desciende de tus rizos

ODIO TU limpidez

los dnades hialinos de tu séquito
tus silencios escalonados

tu Menhir tu Cenit

bestezuela cordial

a quien su propio canto

en Circe transfigura

Odio tu limpidez
cuando dices fuego y es ceniza
cuando dices soy la otra y mientes

tu Taj Mahal derruido
el acierto que evita la figuracion de tu verbo




CUANDO EL ESTADO NO RESPONDA YA A LAS EXIGENCIAS DE SU FUERZA, NO
SERA NI MUCHO MENOS EL CAOS LO QUE VENGA, SINO UNA INVENCION MAS
INGENIOSA QUE EL ESTADO.

F. Nietszche

moderno
de la

Revolucion

Rafael Cid
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No soy revolucionario porque soy agnostico.

La Revolucion es la Religion del hambre moderno.
Como a Dios, a la Revolucion la otorgamos atributos
excelsos e inefables vedados al ser humano: bondad
absoluta, infalibilidad y ser principio y fin de todas las
CO53s.

Como la Religion, la Revolucion también tiene su
Anunciacion, su Profeta, su Dogma, sus Misterios, su
Liturgia, su Iglesia, sus Concifios, su Vaticang, su Jerar-
guia, su Mistica, sus Ordenes, sus Herejes, sus Fieles,
sus Creyentes y hasta su Guerra Santa donde todo esta
permitido por el bien de la Causa.

La Revolucion es, pues, la salvacion y la vida y como
en la teologia tradicional esta escatologia crea a su vez
un principado antipoda absolutamente indispensable
para afirmar su santidad urbi et orbe: el genio del bien
fDios) = revolucion propiamente dicha (en realidad /a
llamada revolucion de izquierdas) y el serior de las ti-
nieblas {Lucifer) = contrarrevolucion (en realidad revo-
lucion de derechas). Asimisme, cada una de estas dos
posibilidades extremas en el camino de la verdadera Ii-
beracion habitan en dominios que elocuentemente les
efemplariza y sirve igualmente de fértil pramesa: el rei-
no del Todo (Paraiso) y el de fa Nada (infierno), homo-
logables en el espacio politico al Capitalismo y al Co-
munismo. No obstante, entre ambas opciones existen
otras alternativas tempore'es: transitos (Purgatorio-
Socialismo) y etapa de inocencia (Limbo = Prehistoria,
segun la teoria marxista), en la que los hombres, sin
haber alcanzado la gracia, tienen futuro ante si porque
aun no han tomado conciencia de su alienacion, la
sombra del pecado no ha mancillado a las criaturas.
También se dan periodos en que reina el mal, en una
permuta de escarmiento para los hombres, y un hedor
de opresion y de muerte asola la tierra. Pero estos mo-
mentos salo son signos, por exclusion, de lo gque ha de
venir. Tras las etapas de expiacian, se vuelve con redo-
blado convencimiento al recto camino.

Pero para que la Religion impere soberanamente
tiene que ponerse en el centro mismo de la existencia,
impregnadaola, en una palabra, ser la medida oficial de
todas las cosas habidas y por haber. Es lo innombrable,
el paso a lo sobrenatural, a la fe: de un costillar se
aventa un ideal y no solamente se le instituye como par
de todas las cosas —existentes— sino también de las
gue pudieran venir —paosibles—, con lo que gqueda ad-
mitida la imposibilidad def mas alla del mas alla hasta
entonces pregonado en la escolastica al uso. Quiere
esto decir gue por mas recalcitrante Teologia de la Li-
beracion que aparezca en los epigonos con acendrado
ultraismo animando el presupuesto religioso, nunca se
entregara hasta el limite de desmentirse ante los pro-
pias hechos contantes y sonantes, solo los explicara




acomodandose a ellos, deviniendo en Gltima instancia
en Totalitarismo, sin ética ni conciencia.

Este iluminismo de movimiento reflefo universal que
le acredita —ser la medida de todas las cosas— produ-
ce inevitablemente el aniquilamiento, la manumision,
de sus contrincantes. No son por si mismos, sino con-
tra él, v no tienen maés identidad ni personalidad que la
gue por reaccion les devuelve el Ente Soberano. Asi se
instala un mundo dual: derecha e izquierda, blanco y
negro, religion y hastio, revolucién y reaccién, en don-
de solo una de las dos mitades tiene vida propia, senti-
do, fines y medios. Afuera, enfrente, nada. La contra es,
cuanto mas zurda.

Vemos, por tanto que la funcion crea necesariamen-
te el 6rgano y lo deseado se toma por realidad. La qui-
mera se ha instalado no ya en el pensamiento de los
hombres sino en su voluntad ensoberbecida, y un tér-
mino —Dios = Revoluciébn— nos da la satisfaccién su-
ficiente para seguir viviendo y no tener que ser diaria-
mente y para siempre verdaramente dioses y revolu-
cionarios o lo que estas expresiones de hecho deberian
significar en el guehacer humano.

Haoy la Revelucién es el opio de los pueblos.



QUE TODO SE MEZCLE, QUE TODOS LOS ELEMENTOS SE AGOLPEN Y ENTRE-
CHOQUEN EN CONFUSION, QUETODO VUELVA AL CAOS PARA QUE DEL CAOS
NAZCA UN MUNDO NUEVO.

G. Baboeuf

——————————

El

triangulo

sexual

Jan Kott
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A partir del tridngulo culinario de Lévi-Strouss se puede concebir el
triangule primordial, en el que la vido ocuparia el angulo de lo cultu-
ra y la muerte el de la noturalezo; el tercer angulo seria el del sexo v
lo alimentacién, mediadores entre la vida y la muerte.

sexo-olimentacidn
cultura-vida muerte-naturaieza

Este tridngulo primerdial es equivalente al triangule sexual cuyos
angulos corresponden a la boca, al sexo (vaginag y pene) y al ano, y
delimitan un sistema semantico de relociones y oposiciones (transfe-
rencia, identificacion simbalica, correlacion e inversion) entre las
funciones corporales y sus designaciones linglisticas y miticas.

A la oposicion fundomental de la boca y del ano corresponden
oposiciones analogos y consecutivas entre la voz y los ruides (“ve-
ces” y 'cuescos’ '), entre “respirar’ y “ventear” entre “comer” y “de-
fecar”. "Defecar”, paralelo o “vomitar”, es lo inverso de “comer”. A
la oposicion entre la boca y el ano corresponde la segunda oposi-
cion fundamental entre lao comida y el excremento.

SEX0

boca ano

comer-respirar ~defecar ' -ventear

En el sisterna de clasificacion, o la idealizacion de lo boca corres-
ponde la valoracion negativa del ano: “el agujere” [“hole”) ligado
con “la clooca™, “las inmundicias” v, en lo semantico de los mitos,
con el infierno. "Escupiré de mi boca a los inmundos.” Lo semidtica
del insulte "mierda” empleado durante la actividad cotidiana no es
diferente de la condena biblica. “Escupir”, lo contrario de beber, es
consecutivo de “cogar’. "Comer mierda’ [eat shit) ' es consecutive y
paralele, a nivel simbdlice, a “vete al infierna™ * (to hell with you). El
verbo de tranferencia entre la boca y el ano es siempre “comer’, con
sus paralelos e inversos. El intercambio entre el alimento y el excre-
mento une y opone todos los signes entre la boca v el ane (la boca
de la alcantarilla™) y se convierte en el paradigma generador de to-
dos los permutaciones de “comer” en las relociones sociales (pala-
bras corteses”) y en los mitos.

En lo etapo del erotismo infantil, lo curiosidod sexual se orienta
hacia el ano y el alimento se identifica simbélicomente con el sexo
[food = sex). En la edod de loa maduracion sexual, los dos tarminos
de esta ecuacidn lingdistica y simbélica se invierten (sex = food). En
el sistema linglistico inglés, el verbo de transferencio entre la boca y
el sexo [vogina y pene| vuelve a ser “comer” (eat) y su paralelo “chu-
par” [suck) .? En el sistema francés, el signo de tronsferencio entre la
boca y el sexo es “besar” [kissing-copulating). Esta identificacién
anatémica se encuentra ya en latin: “labia”. El temor a la castrocién
esta simbolizado por lo boca que devoro [vagina dentada). La ali-
mentacion sexual se reprasenta por “la carne” y, de una manera aln
mas destacada, per 'la consumacion del matrimenia”. En inglés, el
alimento sexual se simboliza por “la carne muerta” (meat, meat mar-
ket).* Otra identificacién simbélica se manifiesta por la transferencia
de "heod [cabeza), tante en el sexe masculing como en el femenine.
En "medida por medida”, de Shokespeare, este intercambio es deci-
sivo en lo estructura de lo pieza™

Preboste: 350is copoz de cortorle lo cobezo a un hombre?

Pompeyo: Sefior, si es saltero, si; pero si es cosado, lo cabezo es de
su mujer, y a una mujer nunca podria decopitarla (IV-Il, 1-5).

Parejamente, lo connotacion sexual de lo expresion “el calvo con
el cuello arrugado” reflejo las mismas relaciones de intercambio en-
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tre lo cobezo y el sexo masculino. En el sistema fisiolégico y lingiist-
co de los triobriondeses, los ojos, como ha notado Malinowski, son lo
sede del deseo sexval. "Magila kayta”, literalmente, el ojo, es el api-
ce de lo totalidad del sistema.

Los términos del coito en el dngule del sexo tienen un significade
bien caracteristico, “la relacién”, el comercio™ (intercourse, con-
sort). El coite se designa igualmente con paradigmas de modelos es-
paciales, como lo oscension, la altura [climox); “gozar”, en inglés, es
equivalente a “coming”. (5) En la publicidod de uno compafio de
aviacion, la ozofata invita o los posajeros: “flyme” (vuélome), con
uno connotacion sexual descarada.

En el inglés del sigle XV, hasta el XIX, se emplea en vez de “co-
ming” [venida o llegada), otro verbeo, "dying” [muerte). En Shakes-
peare y en los poemas de Donne, la interferencia entre los dos nive-
les, sexual y metafisico, esta suficientemente marcada por este inter-
combio semantico entre “coming” y “dying". En el francés clasico
existe el mismo intercambio entre el sexo y el ano por la relacion sim-
bélica de lo “pequefia muerte” y la muerte real. "Meat” significa
también “dead body” ([cadaver) en Shakespeare. “La carne” se
transforma en “carrofia”,

En el inglés decimondnico, sobre todo duronte la represion victo-
riang, “coming’’ se sustituye por “spending” (gaosto), el esperma v la
orina se hacen equivalentes ol dinero (to spend a penny). En la ma-
yoria de los sistemas semidticos, “spending” es consecutive y parale-
lo a "defecar”.

La caido del sexo al ano en el triangulo sexval tiene un sentide
fuertemente peyorativo. Este es el angulo de la represion y de la di-
famacion sexual y social. Es también el punto mas duramente estig-
matizade por el tabi.[é)

El signo de transferencio entre el angulo del sexo y el del ano es de
nueve “besar” (“bésame el cule” o “joder” en los dos sentidos, “da-
me por el cule™ [fuck my ass) [7) y “estoy jodide”. El sistema semidhi-
co refleja también lo superioridod masculing; el sexo femenino que-
da relegado por lo identificocién con el culo: "la cosa”, Vel becode”,
"o good piece of ass” y finalmente “o good piece".(8)

El simbolismo de la alimentacion se vuelve o repetir en el parale-
lismo de los significados: (feto = alimento), el feto es el alimento que
hay que “descargar’, "el sace”, "el paguete”. En la semantica miti-
ca, la menstruacién y el parto estan a su vez simbolizades por el vé-
mito, el inverse y correlative del “comer” y, al mismo tiempo, de
“defecar”. "el angulo del ano, al lado de la naturaleza, es el para-
digma de la muerte, de lo inmundo y del infierno. “El agujere™ es al
mismo tiempo animal y menstruose.

El tridngulo sexval delimita un campe seméantico, pere sélo por
fuera, en la superficie del enunciado, en lo semidtico de los signos
sociales, concretos y visibles, En el interior del trigngule, al nivel pro-
fundo y existencial, se puede construir un trigngulo parolelo cuyos
angulos fuesen: “yo” (I}, "ti-otra” (you-other) y la tercera persona
despersonalizada, “aquella” (it).

“Yo-la boca” recibe su denominacion sexual a partir de sus relacio-
nes con “W-otre”. "Ti-otro” para “mi-la boca”, es el sexo: lo vogina
o el pene. “Agquelle” no es neutro, sino siempre bisexual.

“El otro”, pora “mi-la boca”, es también mi propio sexo. Al nivel
de los signos lingiisticos, el pene o veces se designa con el nombre
propio de su posesor-poseido/a: “Pedrite” [“peter”), o lo vagina por
el de la penaeiradu-fgz;rudor, “la pegueiia Sofia”.[%) El "yo soy
otro” de Rimbaud significa también: “mi sexo es otra™. (En polace,
los diminutives populares de los pronombres propios: “zoska”,
“marysia” se emplean a veces como nombre genérico de la vagina.)
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Al nivel profunde del inconsciente, donde, si se quiere, hay dos re-
laciones fundamentales y contradictorias entre “la boca™ v el se-
xo', entre "yo'' y "ti-otre’: lo identidad simbélica y la negacién sim-

balica,
Relaciones de identidad simbélica.

(o} Identidod de “yo-lo boca™ con su propio sexo;

(b} Identidad transfiguroda (desplozomients) del “yo-la boca”
metamaorfoseada en signo opuesto (yo-masculine a la vaging;
vo-femenine al pene);

() ldentidad del "to-otre” con su propio sexo;

(d) ldentidad simbdlica del "ti-otre™ con su sexo transvestista.

Relaciones de la negacién simbélica.

lal Megacién profunda de su "otro" sexual realizada por
“yo-la boca'';

(b} Megacion del sexo del “'ti-otre'’ realizada por ''yo-la
boca".

En los escritos de la madurez de Freud (Sobre &l mecanismo de la
paranaia, 1911; La represian, 1915; La pérdido de la realidad en los
neurosis v los sicosis, 1925), “las vicisitudes vy las desviociones' se
analizan a veces —diria un estructuralista avanzado — come las per-
mutaciones de los signos del algebra simbélica.

Freud presenta ya en 1915, antes que Merleau-Ponty, la inversién
como el desplozamiente de la visién y del objeto observado.

[o] El sujeto observa su propio sexo. = El sexo del sujeto bajo la
observacién del pranosujeto.

(b} El sujeto observado come objeta extrafio. = El sexo del sujeto
bajo la observacién de un tercero (de atra).

En nuestro esguema triangular, el exhicionismo es el sexo de un
“uiro-yo” que mira-habla a “la boco™. En el voyeurismo es el sexa
del “ti-otre” el que mira-habla a la "boca-ya”. En Freud, los proyec-
ciones de la libide parancica se presentan como la transformacién
del discurso: “Mo es o &l a quien amo, la ame a ella, porgue ella me
ama a mi."” El deliric es el desplazomienta profunde de las tres pun-
tas del tridngulo sexuol con lo inversion de los relaciones.

La represidn o el rechazo existencial es lo identificacidn simbélica
de ang.io del “ti-stre” con el dngulo del “aguelle”, El "anc” no se
distingue sexualmente. “T0" [masculine o femenino), reducide a
“agujerce”, a "ogquelle” se degrada y despersonaliza. Entre los trio-
briandeses, &l peor insulte es “ikaye pwala”, literalmente, “el beso
los excrementas” (Malinowski). La reduccién de “yo-la boca™ of anc,
es al mismo tiempo correlotiva y opuesta a lo reduccidn del “ti-otro”
al “agujera”. La primera identificacion, seglin Freud, refleja las ten-
dencias masoquistas; la segunda, las sadicas.

El tridngule sexual a nivel prefundeo no se traduce directamente en
farma de signes linglisticos, sino que se encuentra nada menos que
en clave. El valor operante del trigngulo queda lato y muestra las re-
laciones y las permutaciones. Pere no consiste en un simple esguema
de orienfacién. Creo que para la clasificacion de los signos se puede
valer del ritual de paso, donde "yo-lo boca' debe identificarse por
medio de simbolismos con su propio sexo, ¥ tambien con el sexo del
“otra” y tomar conciencio de “aquella”: el agujero y la muerte. Creo
tambien que la superposicidn de estos dos tnangulos, el de lo super-
ficie linglistica y el de la actividad simbalica, puede orientar y deli-
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mitar lo descadificacion del delirio clinice v poético.

Si se dividen los tridngulos: primordiaol, sexual y existencial por el
eje vartical que bisecta el angulo del “sexo-otro”, se verdn claramen-
te los campos de Eros v de Tanatos, el primero arientado hocia el
lade de la cultura y el segundo hocia el de la naturaleza. Se verd
también lo zono del tabd y de lo represidn sexval. Los tridngulos de-
linean el universo semidtico de la existencia en sus limites corporales,
En dltimo andlisis estos dngulos representan: “ser”, “ser-gozar” vy
“ser-morir” (to be, to be-come, to come-dyng). (Ser, devenir, venir-
maorir.)

MOTAS DEL TRADUCTOR. El auvtor, poloce, escribe en francés, pero con numearosos
olussones en inglés. Estas se dejon en dicho idioma, sin traducin, excepto un parlomen-
to de Shakespeare.

1 Interjecciones muy usadas en los paises de lenguo espoficla del Coribe v Golfo de
Maxico. “jComemierdal”, "no comas mierda”, "ite hobrds creido que soy un come-
mierda"?, en sentido siempre despectivo, identificando el acto escatefagice con lo es-
tupsdez o ko folte de agilidod mental. Tambéén con el exceso de escripulos en los ne-
Qooios ¥ ofras actividodes cotidionas, que en edlos palies no es coda elogioble. En Es-
pana y otros paises de Swdomérica el térming se desconoce.

2 En espofic] mas frecuente “vete al diable”.

3 En América Lating, “mamar”, excepto en Argenting, Uruguay, etcétera, ., donde
esta palabro significa emborracharsae. El verbo “besar”, en referancio o los drgoncs
sexucles, se emplea en espofiol selamente cuando se quiere ser pidico. En Espaia, ol
beso carnal se le dencming “morder”,

4 En Espoficl no hoy diferencic entre “carne viva o carne muerta’, como en inglés
“meat-flash” o en francés “viande-chair”.

5 "To come”, "coming”, que en inglés caloquial significa el orgasme, es dificl de
traducir al espafiol, pues existen muchas voces de doble sentido en las distintas racie-
nas hispans-parlantes, De neeve, en los zonas del Caribe v del Golfo de Méuica, qui.
24 por lo influencio inglesa, se dice en reflexive “venirse” [no venir]; en otros partes sa
dice “ocabar” o "llegor” y en Espafa “correrse’”.

& Es muy curicse que, de nuevo en las regiones hispanc-porlonies del Coribe y del
Golfo de México, la palobro “cuba™ se refiere a toda la entrepierna femening, desde
ol monte de Yenus o la rabadille, ¥ &l ane s considera siempre un drgane sexual. En
estas zonas, ko palobro “cofia” no tiene significedo practico. Cuondo a un hombre le
gusto una mujer s& dice gue estd “enculade”, Hoy gue notor igualmente que en el in-
glés de Inglaterra lo polobra “fanny” designa del drganc sexual femening, mientras
que en Estodos Unides la misma polabra akede o las nalgas, a los ghiteos, no al ane.

7 Esta expresion, troducida literalmente, corece de senfido en espoficl, donde nin-
gim hombre que se precie de "macha”, ni ninguna mujer que e precie de "hembra’,
an sentida trodiconal y pedriarcal del sexo, empleario este termino.,

B "A good piece of ass”, literalmente, un "buen pedozo de cule”, fiene su aquivo-
lencio en los paises hispano-parlonte o hispano-hablantes del Caribe v del Golfo de
México, cuande se dice gue una mujer “es un buen culo”, “es un buen par de nalgos™,
En Méjico, o lo calle donde se posean los mujeres guapeas se le llama “el nolgadre-
ma’. En Espafia, y mas al sur de Lotincamérica, se dice siempre "cofio”, teriende “ou
lo” significads generolmente escotolegico; sexuol sdlo en relocién homesexual,

9 En espofiol es frecuante referirse al pene coma 'mi hermane pequeio”’, corificso-
mente. Hay una cancién cubana de doble sentido que dice: * . per favor, no hogas
ruida, que st me despierta el nifie...", El drgano femening, en Lofineomérica svele te-
ner nombre de panaderia: “bolle” en Cuba, "pampoze’” en Méxice, Me he oido dorle
nombre de mujer én ningln pais,



LA REACCION HA EXTENDIDO EL CAOS POR TODO EL PAIS, A LA REVOLUCION

SOLO LE QUEDA DECRETAR, QUE PARA RESTABLECER EL ORDEN, EN NECESA-
RIO QUE RUEDEN LAS CABEZAS

Saint Just

El viaje

a la otra

| orilla

Luis Racionero
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“Anywhere out of this words™
Bandelaire.

Mo me refiero a los viajes que no se hacen, como en A4 Rebours, donde
des Esseintes cambia Inglaterra por el olor a zerrin mojado de cerveza
en un pub parisino; ni al deseo de viajar que transportaba a Bandelaire
desde su cochambroso apartamento parisino a un pais de calma y vo-
luptuosidad; ni a los viajes de la realidad, con billete y agencia, incier-
tas vueltas al mundo donde el yo permanece quieto mientras el cuerpo
se mueve; sino que me referiré, en cambio, a los viajes que realmente
se hacen: el de Gilgamesh, Inana o Dante. Hablaré de los viajes del yo a
través de sus inevitables mdscaras, viajes emocionantes que transfor.
man la personalidad ruando han terminado; los que tienen por fin “la
otra orilla”, el reino del Preste Juan, la joya dentro del loto, la isla per-
dida o la princesa lejana; y todos, al terminar, se encuentran donde
empezaron. Misteriosos viajes ciclicos cuyo trayecto es el eterno retor-
no hacia el centro de uno mismo, movidos por el 2agrado narcisismo.
;A dénde vale la pena ir, si no es a si mismo?

Y aqui empiszan las paradojas del egofsmo: el camino de fusién con
la naturaleza y del altruismo comunitario pasa por el yo. Tanto la ex-
periencia de unidn con el exterior, como el sentimiento solidario, son
excedentes sobreabundantes, derrames del vaso colmado del yo pro-
pio. El viaje hacia dentro es una misteriosa elepsidra que estalla de
pronto, al lograr el mdximo de intimismo, proyectando el yo hacia fue-
ra, desparramado como un rocio luminoso que alimenta todas las co-
sas. Los misterios del eterno retorno decretan esta enantiodromfa pai-
quica por la cual el supremo egofsmo es la dnica llave que puede abrie
las utopias del altruismo comunitario. No sin misterio, la noche em-
pieza a mediodia.

Pero volvamos a los viajes, advirtiende que no vamos a insistir aqui
sobre los isomorfismos estructurales entre las etapas arquetipicas de
los viajes heroicos, porque ya han sido descritos a satisfaccién en £l
féroe de las mil caras del mitélogo Joseph Campbell. Dejamos a los se-
midloges amantes del andamio metodolégico el andlisis racionalista
del viaje y su consabida desmitificacidn, para dedicarnos a la tared me-
nos seria, pero més tentadora, de ofrecer unas resefias pricticas para
viajes de esta indole.

Estos viajes son propios para solitarios, aunque si el aislamiento es
excesivo pueden acabar como las Tentaciones de San Antonio, por lo
cual es recomendable un minime de compaiifa, como Orfeo y Euridice
por ejemplo. Suelen emprenderse con tres clases de vehiculos: psicols.
gicos, fisiolégicos y quimicos. Los psicolégicos toman el camino de la
hipnosis, la repeticién de palabras, la fijacidn de imdgenes; los fisiolé-
gicos van por el ayuna, la respiracidn, el movimiento o la privacién de
estimulos sensoriales; y los quimicos incluyen mixtos de cere:
como la hierba y el hash o cohetes estratosféricos como el peyote, la
Amanita Muscaria, el Acido Lisérgico Dietilamida o el estramonio. En
cualquiera de estos vehfculos y por todas las rutas se llega a la otra ori.
lla en un viaje asequible a cualguier bolsillo. Pero faltan las agencias
de viajes porque las iglesias sin misterios y las ciencias racionalistas
han suprimido todo devanes con el mis alld, suﬁtitu}'éndulos por el
viaje a Lourdes o la visita de museos. La idea es fomentar el viaje hacia
fuera, para vaciar mejor lo de dentro.

Hubo un momento en que los viajes interiores de los miticos héroes
ancestrales fueron puestos al aleance de la masa, v ese viaje colectivo
generd la civilizacién mds hermosa que nunca haya existido. Tal Mun.
dicolor del espiritu fue obra de los “tour operators™ de Eleusis, dirigi-
dos por Eumolpo. La importancia de esta agencia de viajes para la civi-
lizaciéin griega no ha sido apreciada en toda su trascendencia, pese a
que los testimonios que nos han llegado no dejan lugar & dudas: cuan.

1ias
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do en 364 d.C. el emperador catélico Valentiniano prohibid todas las
celebraciones nocturnas, en vistas a eliminar los Mizsterios de Eleusis,
el procénsul de Grecia, Praetextatus, declaré que tal disposicién harfa
inconeebible la vida a los griegos, privados de observar correctamente
los sagrados Misterios que mantienen unida la raza humana; y con tal
pretexto permitid que se celebrara enteramente el rito al modo hereda-
do de los antepasados, como si el edicto no fuera vélido.

Los griegos consideraban inseparablemente ligada su existencia
como pueblo a los Misterios de Eleusis, actitud que, como tantas otras
de los griegos, sorprenden por su contraste con la actual. ;Cémo es po-
sible que un pafs encuentre su identidad en una celebracidn que ni si-
quiera es grandiosa y multitudinaria; sin desfiles, discursos ni aclama-
ciones al lider del partido; sino en una celebracién intima e introspec-
tiva, un ritual realizado para provocar una experiencia interior? Por
extrafio que parezca los griegos se sentian griegos no por hablar come
Homero, vivie en Atica u oler a corders, sino por encontrarse en la
otra orilla y reconocerse como visitantes de aquel pals cuye camino
era la ruta eleusina, de noche, en las entrafias de la tierra. Curiosa si-
metria entre el viaje exterior y el interior: visitando pafses extranjeros
la identidad cultural se afirma por contraste, perfilindose contra los
usos desconocidos; en el viaje interior, lo que se visita confiere una
nueva identidad cultural.

Estos viajes inicidticos revivian para la masa los momentos crucia-
les de los trabajos miticos de los fundadores de la raza. Desde las im-
personales ceremonias vegetales del mundo prehistérico de la Gran
Madre y del rito Chaménico de las culturas de la Caza, hasta los anhe-
los ya personales del mundo sumerio y griego, los ritos de pasaje reme-
moraban en el subconsciente colectivo las etapas del gran viaje: el ori-
gen del hombre, sus deseos, los trabajos, la transformacién por el do-
lor o la dicha, el retorno a la comunidad. Todo ello estd ya presente en
el primer viaje del que tenemos noticia, sucedido poco después del di-
luvia:

Gilgamesh, sefior de Uruk, estaba enamorado de Enkidu; juntos
fueron hacia el Libano para cortar los cedros sagrados de Humbaba el
guardiin maté a Enkidu, y Gilgamesh, inconsolable, se lanzé al cami-
no en busca de la hierba de la inmortalidad. Sélo Utnapishtim, super-
viviente del diluvio, sabia su paradero, pero vivia més alli del Océano
de la Muerte, que sélo el barquero Urshanabi podia eruzar. Gilgamesh
se hace a la mar solo y el barquero le grita desde la orilla. {No dejes que
el agua togue tus manos!, jtoma otra pértiga y otra y una tercera cuan-
do el mar de la muerte las haya podride! Cuando llegé al otro lado Gil-
gamesh expuso su caso: “mi amigo ha muerto tantas veces en mi, y
gin embargo, aiin parece vivo; jhay algo mis alli de la muerte, no pue-
de haber otro final a la amistad? Utnapishtim tocé el hombro del joven
para calmarle y le dijo: “Dos cosas me llenan de esperanza: que al-
guien venga de tan lejos para dar vida a un amigo y que hayas com-
prendido que debemos tomar la luz de los ciegos. La amistad ez una
promesa de inmortalidad. Td has conocido, Oh Gilgamesh, lo dnico
que me interesa: beber del manantial de la inmortalidad. El beso del
amor mata el corazén de carne pero es el dnico camino a la inmortali-
dad. Conozco demasiado bien tu dolor para mentir; te diré un secreto
que jamds he revelado. Hay una planta en el rfo. Sus espinas herirdn
tus manos como un rosal, pero te dard una nueva vida.”

Gilgamesh até piedras a sus pies y descendié al fondo del rio. Vio
una planta de color rosado profundo, reluciendo en el agua como un
prisma de luz, y la tomé, cortdndose las palmas. Entonces solté las pie-
dras de sus pies y nadé hacia la orilla. En el viaje de vuelta, Gilgamesh
s detuvo junto a un estangue; se desnudd y bafid en el remanso para
refrescarse, dejando la planta descuidada en la orilla. Una serpiente,
atraida por la dulce fragancia, salié del agua, devord la planta, y cam-
bi6 alli mismo de piel. Cuando lgamesh salié del agua, la planta ya no
estaba v en su lugar sélo encontré una piel de serpiente reseca.
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Contrariamente a su contemporanes Adén de la versidn biblica, Gil-
gamesh pierde la inmortalidad, no por comer de la planta, sino por de-
jar de comerla. En esta versién sumeria del mito, la fruta prohibida,
manzana, hierba, cactus o seta, es precisamente lo que confiere pode-
res extraordinarios, ¥ su pérdida es la expulsién del parafso, la bajada
de viaje, como dirfamos ahora, al estado normal de percepeidn. El pa-
rafso, segiin Blake, no es un lugar geogrifico, sino un estado de per-
cepeion. El viaje de Gilgamesh tenia por meta ese nivel, lo mismo que
el de Inana, diosa sumeria que desciende al averno en un “strip tease™
magnifico, dejando sus prendas a cada uno de los siete guardianes de
los umbrales subterrdnens: en la primera puerta se quita “la corona de
la llanura", en la segunda la vara de lapislizuli, luego los collares, v, en
la siguiente, las piedras preciosas de sus pechos; mds tarde el anillo de
oro, ¥, en'la séptima puerta, todos los aderezos de su cuerpo, “Ex-
traordinariamente oh I[nana, se han perfeccionado los decretos del
mundo infernal. Oh Inana, no cuestiones los ritos del mundo subte-
rrineo. Inana sucumbe alli bajo los ojos de los siete jueces cuya pala.
bra tortura el espiritu. Pero antes del descenso la diosa habia encarga-
do a su mensajero que, si no volvia, recurriera a la serpiente que cono-
ce el alimento y el agua de la vida. El mortal viaje de la Inana termina,
segiin la tablilla hallada en Ur, con la resurreccion y salida apotedsica
del mundo subterréneo,

Del viaje de Dante, mis conocido, no vamos a hablar aqui, pero se-
falaremos su direccitn descenso-subida, similar al de Inana, y similar
sobre todo, a los modernos viajes de deido. Y viene a cuento el viaje de
dcido porque un elemento fundamental en Eleusis era el KyKeon o
brebaje inicidtico que todo participante debia consumir. La contrasefia
para entrar en el Telesterion de Eleusis era: “He ayunado y he bebido
el KyKeon." La palabra KUKEWV significa una bebida mezclada; de
s contenido nosda idea ef Himno Homérico a Demeter: * Demeter, men-
sajera de las estaciones v dispensadora de dones perfectos, no quiso sentar-
se en lu espléndida silla v permanecid silenciosa con sus hermosos ajos ba-
Jos hasta que ln cuidadisa lambe colocd un taburete junto a ella y lo cu-
brid con una piel plateada, Entonces se sentd, manteriendo el velo delante
de la care. Metaneira llend una copa de vino dulce y se lo ofrecid; pero
elfa lo rechazd pprgue no le estaba permitido beber ving rojo, pididndole
gue mezelara cebada ¥ agua con menta tierna y que se lo diese a beber, ¥
Metaneira mezeld la tisana v se la dio a la diosa como ordenara. Asi'fa
gran reina Demeter lo recibid para observar el rite.™

Es posible, segiin afirma Kerenyi en su estudio sobre Eleusis, que el
Kykeon confiera no silo el empujin inicial, sino también la necesaria cal-
mr thierior ¥ otros prerrequisitos para la visidn. A este efecto recuerda que
la palabra Banxpos, la Mentha pulegium, la emplea Pivdaro en conexidn
con los rios del Hades: “los lentos rivs de la oscura noche.” Hermes, guin
infalible de los viajeros, recomienda en otra parte a Trygaios que tome
(KUKEFV BANXWOTAS) Kykeon con menta, para digerir bien a su
futura esposa Opora.

El farmacilogo Albert Hofmann de Basilea, que sintetizd el L5D en la-
boratorio, afirma que los aceites voldtiles contenidos en el Neum puleggi
podian muy bien, afadidos al contenido alcohdlico del K ykeon, producir
alucinaciones en personas con lo sensibilidad agudizada por el ayuno:
“Es bien conocido que los estados visionarios pueden inducirse incluso sdlo
por ef hambre. El contenido de las visiones, segin demuestran experimen-
tos realizados con substancias quimicas halucindgenas, estd, en gran me-
dida, o quizds completamente, determinado por las expectativas, la prepa-
racidn del estado de dnimo, la situacidn psiquica inicial, y ef entorne, Es
concebible que, en este caso, el ayuno por si solo hubiera, usade la Jl"m‘s:':fr'
Huxley, abierto “las puertas de la percepeidn™. El contenido de la visidn,
las imdgenes, incluso una ligera dosis del alcohol podria bastar para pro-
porcionar el empujin inicial, ; Cémo vamos a disentir del Dr. Hoftnann los
que hemos conocido, en la cava inicidtica de Beaune en Borgoia, expe-
riencias beatificas que no cambiartamos por el Kykeon de Eleusis? El via-
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Je quimico es un heche, ya sea por efectos etdicos, por la Amanite Musca-
rig, que comida ¥ meada por el chamdn era bebida ritualmente ¥ podia
alwcinar a wha tribu entera de tdrtaros, o por el ungliento a base de estra-
manio, belladona v beledo que hacin volar a la brugas. Cerrando el eciime-
ne psicodélico v acercdndose al territorio de Don Juan, el propio Hofinann
menciona la “Salvia divinatorum”” que crece en la Sierra Mazateca de
Méjico y que tiene efectos alucinatorios.

El viafe mds remunerative parece ser el que cuesta mds barato: pasarse
sin comer wnos dins, tomarse unas tisanas, ¥ acomodarse en la barca de
Caronte para visitar la otra orilla. 5i la cabeza y el corazdn lo toleran, este
viafe estd al alcance de todos los bolsillos ¥ no tiene problemas de hotel, bi-
letes ni aglomeraciones; cada wno se hace su propia ruta ¥ encuentra lo
que siempre le habla acompadado sin ser visto, Pero cuidado: a veces hay
sorpresas, ¥ este doble sibitamente revelado empieza o actuar por si cuer.
ta. El austero Séneca, que al parecer también le daba al Kykeon, adver-
tin: “Hay cosas sagradas que no se dan de una vez: Eleusis siempre guar-
da algo en reserva pura mostrar g quienes regresan,”
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AL BROTAR DEL CAOS BROTO LA COSA PRIMERA: EL PODER DE LA LUZ ABRIO-
SE PASO POR ENTRE LAS TIENIEBLAS...

Goethe
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Cornelius Castoriadis




Al dia siguiente de que se efectuara esta entrevista, los tanques del gene-
ral Jaruzelski “ocuparon” Varsovia, ilustrando asf, de un modo casi cari-
catural, las tesis de Cornelius Castoriadis. Para él, en efecto, en el imperio
soviético el Partido es un caddver histérico: es el ejéreito quien detenta la
realidad del poder. Fildsofo, economista, psicoanalista, fundador, con
Claude Lefort, de la revista “Socialismo o Barbarie™, acaba de publicar un
libro provocador, “Ante la guerra”, en el que analiza la “estratocracia”,
la enorme méquina militar que se propone nada menos que la dominacidn
del mundo.

P Ud. acaba de publicar un libro euyo titulo es " Ante la guerra”. No le pare-
ce un poco alarmista?

C. Parte de un hecho capital: la invasién de Afganistin a finales de
1979, Acontecimiento que junto con la cafda del régimen del Sha de Irdn
revela una descomposicién casi total de la politica americana en la escena
mundial. Desde siempre: he considerado que la cuestién rusa era la clave
para la comprensién de la historia contempordnea, ;Cémo una revolucién
que empezd como revolucién socialista pudo engendrar ése régimen que
yo llamo capitalismo burocrético y totalitario? Pero también: ;Cémo pue-
de perpetuarse tal régimen?

P. :En qué la invasidn de Afganistdn cambiaba radicalmente el cuadro?

C. Esta ponia de relieve las capacidades no sélo militares sino también
politico-estratégicas de la Unién Soviética. Colocaba en primer plano el si-
guiente fendmeno: ese pais que daba prueba de una potencia tal en lo mili-
tar era el mismo que en el interior no habia logrado resolver problemas
bésicos que pafses, en un principio tan pobres y mal administrados como
Grecia o Espafia, han casi resuelto. ;Cémo puede entonces este pais pro-
ducir estos equipos ultramodernos capaces de competir con los de la pri-
mera potencia industrial del mundo que son los Estados Unidos de Améri.-
va?

P. O sen: cimo es posible que se tengn carencia de mantequilla en Mosci,
que los tractores estén siempre descompuestos en los campos, elc., ¥ que sin
embargo la URSS produzea y utilize un material miitar ultrasofisticado. ..

C. Exactamente, Es necesario, pues, que en el sector de la produccién
militar imperen una productividad, un rendimiento, normas totalmente
distintas de las que existen en los demds sectores, De hecho hay dos eco-
nomias distintas: la primera, incapaz de producir el suficiente trigo o cal-
zado de calidad aceptable; la segunda, fabricando en serie material ultraso-
fisticado, los centenares de miles de piezas de recambio necesarias, las m-
quinas, herramienta de alta precision, ete. Esto supone, més arriba y a un
lado, una verdadera sociedad militar que posee sus obreros privilegiados y
maotivados, sus propios técnicos e investigadores, de ahi que hable yo de
“estocracia’,

P. Quiere Ud. decir que, bajo una fachada que es la del Partido comunista,
el efército habria finalmente tomado el poder en la Unidn Soviética...

C. No, se trata de un fendmeno nuevo, Esta sociedad militar —que
consta a lo mejor de unos veinticineo millones de personas— deeeenta
una posicién dominante en un pais en donde el Partido se ha vuelto un ca-
diver histérico. Desde la desaparicién de Kruschiev ya no tiene nada que
decir, nada que proponer a la sociedad. Ni construir el parafso sobre la tie-
rra, ni siquiera “rebasar el capitalismo™ como lo proponia Krouchtchey.
La tinica ideologfa que atin pueden proponer a la poblacién —o més bien,
el inico imaginario que sobrevive—, es el nacionalismo, encarnado preci-
samente en el ejéreito. El objetivo de potencia, de dominacidn mundial.
Bajo la cobertura, claro estd, del “triunfo del socialismo™.

P. Su segunda observacion es el hecho de que la politica mundial se vera
dominada en el transcurso de los priximos afos por lo confrontucidn sovidlico-
americana,

C. Esta perspectiva da forma hoy a todo lo demis. A tal punto que todo
el problema del Tercer Mundo se ve anexionado a ella, se torna una sucur-
gal, un capitulo de esta confrontacién. La idea de una tercera guerra mun-
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dial no gusta. Toda la izquierda se encuentra desarmada frente a esta pre-
gunta: ;y si fuera cierto, qué posicién deberfamos de tomar? La gente de
izquierda no tiene nada que decir sobre eso. La dnica cosa que les permite
seguir hablando es decir que hay un imperialismo americano promotor de
guerras —que es el mds fuerte—, que los Rusos se encuentran a la defen-
siva, elc.

P. O sea que estamos mucho mejor mientras los Estados Unidos poseian la
supremacta absoluta en esta confrontacidn. ..

C. Cuando los Estados Unidos poseyeron una supremacfa nuclear abso-
luta —durante unos veinte afios— nunca nadie penso que podrian “‘nu-
clearizar”™ Rusia “antes de que fuese demasiado tarde™. No porque el Pen-
tagono tenga cualidades morales superiores, sino porque Estados Unidos
no es tinica y sencillamente un pafs capitalista e imperialista. Yo lo llamo
una oligarquia liberal. Esto quiere decir algo: quiere decir que existen
controles, una gestién piiblica, una opinién piblica, acciones y reacciones
de la poblacién. Quiere decir que los gobernantes no pueden hacer cual
quier cosa en cualquier momento. Se olvida un poco ripidamente quien
acabo con la guerra de Vietnam: fue la opinidn piblica, el pueblo america-
no, los estudiantes, los soldados que arrojaban granadas en las cantinas de
los oficiales. Esta situacién sigue existiendo en los Estados Unidos como
en Europa oceidental. Pero no existe en menor medida dentro de la Unién
Soviética. La decisién de desatar o no un ataque nuclear preventivo estd
entre las manos de una decena de personas que dirigen el “establish-
ment” ruso sin tener que rendir cuentas a nadie.

P. Es decir que entre la “estratocracia™ sovidtica y lo “olignrquic " ameri.
cana, la mds peligrosa es la primera.

C. La mayorfa de la gente *‘de izquierda™ se ve dominada por la teoriza-
cifn marxista en el sentido de que un régimen se define de modo esencial
por su economfa. () sea: los pafses occidentales son capitalistas y punto.
Esta posicién es falsa.

;Cudl es la realidad? Desde el punto de vista de la teorfa politica, esos
regimenes son efectivamente oligarquias. Pero si hablamos de sociedades
debemos reconocer que no son sociedades pura y simplemente capitalis-
tas. 5i fuesen en verdad capitalistas, serfa el mundo de los “Tiempos mo-
dernos” de Chaplin, seria el régimen totalitario —innato a la organizacidén
de la fibrica capitalista— extendido al conjunto de la sociedad. Sin embar-
go esto es falso. ;Por qué? Porque esas sociedades son histéricamente
bastardas, proceden tanto del desarrollo del capitalismo comao de todos los
movimientos liberadores y emancipadores que empiezan ya en el siglo ca-
torce en las ciudades europeas y que toman todas las formas conocidas.
Existieron las revoluciones, inglesas, francesas, americanas, los movi-
mientos obreros; hubo eses gran movimiento democrético revolucionario
que perdura desde hace siglos y que hace que estas sociedades no han po-
dido ser simplemente eso hacia lo que sus economfas las llevaban. No pu-
dieron ser sociedades puramente capitalistas, lo cual hubiese significado
totalitarias.

P. Usted dice que existen dos o varias ldgicas en accidn.

C. Precisamente. De un lado hay la légica de la institucién capitalista y
del otro lado la légica del movimiento demoerdtico revolucionario que ha
estado siempre presente.

P. Es precisamente esta contradiccién la que debilita a esas sociedades,

C. jClaro! si se trata para estas sociedades de llevar a cabo una guerra
contra un régimen puramente y simplemente totalitario burocréitico evi-
dentemente que la situacién no es sencilla. Esos pafses se encuentran,
desde el fin de la segunda guerra mundial, en una fase de descomposicién
progresiva y acelerada. Estas oligarqufas son incapaces de definir una po-
litica racional y coherente a largo plazo. De hecho existe una incoherencia
[antdstica, por ejemplo a nivel de las relaciones entre Estados, o a nivel de
la politica armamentista norteamericana. Esta dltima suele hacerse a tiro-
nes, bajo las diversas presiones de los “lobbies” militar industriales, sin
que tenga que ver con una racionalidad militar y estratégica. El movi-
miento “‘obrero™ oficial, el movimiento “obrero™ institucional es el tam-
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hién un lobby entre tantos, sin proyecto politico global.

F. ;En que momento sitifa usted este proceso de descomposicidn?

C. El momento clave se sitdia en los afios sesentas, con la tremenda am-
bigiiedad de los grandes movimientos sociales que sacudieron violenta-
mente las sociedades oceidentales. Socavaron la ideologia dominante sin
lograr imponer sus conceptos.

P ;Para ustted todo se estn jugando en los paises del Tercer Mundo?

C. 5i, efectivamente, es el terreno principal del enfrentamiento. Mu-
chos de estos paizes se encuentran bajo la influencia directa de varios pai-
ses occidentales, y principalmente de los Estados Unidos. ;Y cuél es la po-
litica de estos paises? Casi en todos los casos apoyar los regimenes los méds
reaccionarios, los mis autoritarios. Ciertamente estos regimenes son mis
bien autoritarios que totalitarios para emplear la sutil distincién de la se-
fiora Kirkpatrick. ;Pero es esta una razén suficiente para que los gobier-
nos occidentales den su apoyo a todas las dictaduras de América Latina,
respalden todos los verdugos?

P. ;Y la ideologia comunista?

C. Esta ideologia, en la que ya nadie cree en Rusia, sigue siendo, junto
con el modelo del Partido militarizado creado por Lenin, un valor seguro
para la exportacidn. Y claro estd, sobre todo en los pafses del Tercer Mun-
do. ;Por qué? Porque, por ejemplo, en América Latina las versiones mis
estiipidas del marxismo méds primario encuentran ahi su comprobacién,
Hay pobres que se mueren de hambre y ricos riquisimos. ;El Estado?
;Cudl Estado? La policia local estd bajo las drdenes del terrateniente.

P. ;Entonces, y cualguiera que sean sus motives, la Unidn Sovietica desem.
peiia de hecho un papel progresista en esos paiies?

C.;Pero, para hacer qué en fin de cuentas? ;Qué pasa ahora en Viet-
nam? ;Qué tipo de sociedad es la que se ha instaurado? Una sociedad bu-
rocritico totalitaria que no resuelve los problemas de la poblacién. Por
supueslo, estas poblaciones del Tercer Mundo estén desesperadas, tienen
un enemigo bien identificado. Entonces aparece una salida bajo la forma
de un frente nacional apoyado por los soviéticos (porque son los inicos
en prestarles ayuda). La lucha empieza. Los americanos, claro estd, apo-
yan al otro campo. El antiamericanismo ya existente se desarrolla hasta el
paroxismo. Es lo mis natural. La gente no sabe lo que les espera al final de
la lucha. Pero nosotros si lo sahemos. Algunos dicen: es mejor, Yo no es-
toy de acuerdo. i

P. ;Para Cuba, valia mds Castro o Batista?

C. ;Cuil es la situacién en Cuba? Hay una cantidad fantdstica de gente
en las circeles. Las condiciones materiales —a pesar de los enormes subsi-
dios de la Unidn Soviética— son miserables.

P. Su punto de vista me parece pesimista y desesperado. Entre el statu quo
¥ la sovietizacion no existiria ninguna alternativa para el Tercer Mundo. ..

C. ;Piensa que es pesimismo comprobar un accidente de carretera o
una catéstrofe natural? Nada de lo que hacen o pueden hacer los paises oc-
cidentales puede cambiar la situacién.

P. No le parece un poce ficil asegurar que de ninguna manera puede haber
para América Latina una politica que concilie desarrollo econdmico y demo-
CraCid. ..

C. iPero vea! jDeme un solo ejemplo de una nacién en donde los paizes
occidentales hayan llevado con éxito una polftica de “tercera via™!. Ken-
nedy hizo la Alianza para el Progreso: ;Cual fue su destino? jHasta Carter
por poco interviene en El Salvador! ;Por qué? Porque desde el momento
en que se habla de una politica diferente hay fabricantes de aviones y tan-
ques que bloquean el proceso. 0, en el interior mismo de estos paizes, es-
tratos sociales y dirigentes que se niegan al mis minimo cambio y encuen.
tran apoyos en la C.1.A. u otros organismos.

P. ;Pero no vale ln pena, comao lo hace en cierta manera Mitterrand, inten-
tar encontrar una solucidn pacifica en El Salvador?

C. Esta muy bien encontrar una solucién sobre el papel. Ligar la ayuda
econdmica al proceso de democratizacida, etc, pero, concretamente:
Francia no tiene ningiin peso en América Central. Lo posee en cambio en

e



24

Africa. Pero jqué hace Mitterrand? jApoya a Mobutu! No es que le guste,
claro estd, pero no tiene los medios para hacer otra politica.

P. ;Cual es el guidn que usted imagina?

C. No soy futurdlogo: pero veamos una hipétesis. Los rusos o un régi-
men pro soviético toman el poder... Tarde o temprano llegaremos a una
situacién que serd objetivamente critica, o por lo menos que se considera-
ri como tal. Los Estados Unidos reaccionan, ultimatum, accién militar,
etc. 5i no reaccionan capitulan, lo cual equivale a replegarse sobre su te-
rritorio nacional.

P. Usted dice que “los soviéticos no quieren la guerra, sino la victoria™,
¢ Qué quiere decir con eso?

C. Que el estado mayor ruso no esta loco del todo, Sabe muy bien que
una guerra total significaria para ellos de cien a ciento viente millones de
muertos. Hasta para ellos es mucho. Su objetivo es la victoria sin la gue-
rra, o sea el desmoronamiento interno del enemigo bajo una presién mi-
xima. Ahi estd la explicacidén del fantéstico esfuerzo de armamento de la
URSS. Porque este “sobrearmamento™ tiene en la confrontacién un va-
lor sicolégico decisivo.

P. Muchas piensan que con su potencial industrial los Estados Unidos estdn
en condiciones de doblegar a los soviéticos, imponiéndole una carrera arma-
menlista insoporiable para su economia. .,

C. Esto supondria por parte de los Estados Unidos un esfuerzo que por
el momento me parece muy improbable. Del lado ruso se estima entre el
quince y el veinte por ciento del P.N.B. las sumas consagradas a la pro-
duccién de armamento. Sin embargo, estos gastos suben actualmente de
cinco por ciento cada afio en términos reales. Incluso frente a un enorme
esfuerzo americano los soviéticos se verfan en posibilidad de hacer frente.
Y lo hardn.

P. ;No cree usted que visto el nivel de vida de por si miserable de la pobla-
cidn, una sangria suplementaria contra la economia “civil” podria llevar a
una rebelidn de enormes proporciones?

C. No creo que el volumen de esta sangria pueda tener tal consecuen-
cia. Dicho esto, lo que si es capital para el porvenir del mundo es saber si
existen o no “huellas democréticas™ en Rusia. Eso lo ignorames por com-
pleto. Es cierto que la situacién interna en la Unidn Soviética es sin duda
una de las mds explosivas que sean: ninguno de los grandes problemas
que existian bajo el antiguo régimen ha sido resuelto, v es lo menos que
podemos decir. Pero al mismo tiempo existe una capa de plomo que pesa
sobre toda la sociedad. Hasta fuera del terror estaliniano el régimen ha
puesto en prictica un fantdstico sistema de represién. Aungue no com-
parto en lo mis minimo sus conclusiones, Zinoviev tiene razdn cuande
insiste en este **homo sovieticus™; una nueva especie de hombre, cinico,
indiferente a la mediocridad de su suerte, al porvenir de la sociedad...
mientras lo dejen en paz. Para el porvenir de Rusia —y en gran medida
para el nuestro— todo esta en saber si los disidentes son la punta de un
iceherg o los representantes de una raza en via de desaparicidn.
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No envidio, Clelia, a tu marido

—por algo no quise desposarte.

A €l, si poco era, ya lo hiciste desgraciado
Y ti ¢no lo fuiste, culta, desde siempre?
Animo, mujer, sé feliz,

mientras puedas vivir sin aburrir.

11

Mario se jacta de no tener perro. Tiene en casa

una mujer que ladra a los desconocidos, cuida el

estado, cobra deudas, administra la maledicencia y
suspende los pagos. Mario, entretanto, calla, pide

y concede gracia.

Sabe que cuando un perro es demasiado fuerte o nervioso,
hay que caminar rapido. De otro modo, seria evidente
que nos arrastra.

111

Cintia es viuda por obra de un suicida. Cuando se
presenta a un banquete, la mitad de los comensales desa-
parece. Los lujuriosos prefieren una enfermedad venérea
antes que una muerte por analogia. Es curioso. Quienes
frecuentan a Cintia son las mujeres que detestan

a sus maridos. Rinen. ;A cudl logrardn amancebar?

IV

Silano Marco: eres mi amigo y tengo que decirtelo.

Junto a la musa que te tocé poeta como mujer, haces

un triste papel.

Cuando la paseas por el mercado, ella figura un triunfante
capitdn y ti la esclava que los vencidos le entregaron
como regio tributo.

Siya lo sabes, ;por qué no le dejas la pluma y te

quedas con el peine?

\'

Livia: podrias ser mi madre, quiza mi abuela.
Ninguna de tus hijas es tan bella como ti y,
junto a ti, incluso tu marido el bruto gana
cierta dignidad. Dicen que eres un buitre.
Sea. Hoy quisiera servirte de carrona.

VI

Cuando nos conocimos, tu madre pagé a unos funcionarios para
investigar mis recursos. Ahora nos separamos y los envia para
arruinarme. No le guardo rencor. Hoy, para decirte adios,
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tuve que vender mis propiedades. Mafiana, habria ido a la car-
cel como tu padre y tu abuelo.

VIl

Camilo, el mds viejo de los lucanos, debuté como consul

y purgd con dignidad edil el resto de sus dias levantando
tributos en una provincia cercana pero inaccesible. Con

buena fe siguid creyendo en el Imperio, al dedillo

los nombres de los nuevos magistrados, al tanto de reyertas

y traiciones. Cuando sus hijos huyeron a punto de caer

durante una grave conjura, €l se envenend ;por verglienza,

o por temor del suplicio?

El Estado desaparece, la ley cae en el olvido, la especulacién
vuelve confusa la ley, reduce el derecho al terreno para res-
petarla, convierte en crimen la gran politica y nombra patri-
cios a los acaparadores. Si un brote de violencia aviva el

sentido civico, hay que disparar al disidente con pleno co-
nocimiento de causa: es una especie en extincion. Que no

bajen del 3%; todo marchara. Despreoctpate de que la cifra suba.
Mientras los padres de familia crean en la revolucién, creeran
en el Estado. Quienes conocen el pasado no pueden tener dudas
sobre el porvenir.

VIII

César es un padre para el pueblo.

Gobierna el Imperio como quien administra una casa.
Para él, no hay mejor fimulo que un familiar. A sus
ojos, los magistrados son criados; de ahi que para César
los mejores siervos del Estado sean sus ¢onsanguineos.
César tiene una parentela caprichosa. Todos lo saben;
todos la temen.

IX

No te bastan las ropas Lucina y quieres cubrirte de
autores y de titulos. No te basta ser bella, exiges
que aplaudan tus palabras. Hermosa bestia, tienes fauces y
garras, pero solo te interesa matar con el aliento.
iCretina, por qué me quisiste convencer?

X

¢Se explica que Sila organice traiciones al Estado a Costa

del Estado, que haga pagar al Imperio las suntuosas borra-
cheras donde se cuentan chistes sucios sobre sus prohombres?
Desde nifio, Sila se divertia imitando la firma de su padre.
¢Qué coémo era? Sélo la impronta que lo distinguia de los
demds en una repiblica de delatores.
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XI

Desde tu noble cuna te educaron para arquitecto militar,
pero preferiste la miisica y una ristica ilustracioén
salpicada de cerveza, vacaciones la longevidad. :Noes
verdad, nino mimado, que Julia tu esposa pronto se abu-
rrid y que desde entonces vives en comparnia de una
esclava? Supongo que no hay diferencia. Veo que cuando
te diriges a tu nueva mujer también la llamas sefiora.

XII

:Dejar el Estado para ser Rey en casa? Creyendo que
los tinicos responsables de funciones publicas son los
empleados piblicos, no te contentaste con dejar que los
funcionarios gobernaran y dejaste a tu mujer la
regencia. Hay que reconocerte un mérito.

Lograste conciliar a los cobradores de impuestos, a tu
mujer y a toda tu familia: ninguno sabe cémo echarte de
la casa.

XIII

Gala es buena cocinera. Lastima que le queden tan
duros los versos licenciosos. Para hacer poesia, ha
ido a comprar visceras.

X1V

No pudiendo sufrir la rancia practica de los antiguos,

César regatea la ley de no regalar a los tribunos.

¢ Sera esa la causa de su sordera al indulto? Reformo las

leyes y consiguid la incredulidad; desacredito a los

padres fundadores gobernando en contra de las costumbres. ¥
Llega al poder y se presenta como el justo en reforma,
zarandea a la ciudad hasta persuadirla de que ha vivido
por generaciones en el crimen y la corrupeidn; la mano 3
derecha prohibe los regalos, la izquierda alza los im-

puestos —y ambas lo saben. El pueblo paga las primeras

letras al precio —lo estricto superfluo— de las buenas

costumbres. Ya solo nos queda la comida, pero el pan

sabe a trapo.

XV

Cuando nos estibamos acostumbrando a las putas en
Eleusis, aparecieron las sabihondas en los prostibulos.

XVI
Cayo Marcio —puente roto: nadie lo pasa— practica

en interés privado el arte de injuriar a los hombres
publicos. Pregonando que forma en los jévenes una
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ardua disciplina, cobra bien a sus oyentes. La infamia
le cuesta al calumniado pero también la pagan quienes
la celebran. Lerdos para el respeto, dgiles para la
zancadilla, los efebos, que ya interrumpen antes de oir,
no tardan en aprender el arte de vilipendiar coniray
elocuencia pero, sobre todo, con oportunidad; los mas
precoces cobran por insolentarse y no les basta —hasta
escogen la clientela. Con Cayo Marcio, la ciudad puede
dormir tranquila. No habré carestia ni de juristas ni
de consules. Algunos pupilos superan al maestro. Ni
siquiera él es capaz de pasar a saco una reputacién con
tanto provecho. Nadie tema por la continuidad. Si a
César igual le da decirlo en verdad o en broma, la ley,
por grave que sea, siempre miente.

XVII

Seré sincero, contigo, Fabio, no asistiré al banquete en

que tus amigos leerdn las composiciones que les fueron
rechazadas para los juegos. Juro que nada tengo en contra
de las musas, pero no puedo sufrir frases hermosas en bocas
carcomidas y lenguas de cecina. Me dicen que en tu corte
milagrosa la ergdstula se hace Olimpo. Este, autor de odas,
es un paje corcovado, viruela y ojillos llorando hiel; aquel
otro, dracmaturgo, un simpdtico tullido que, al reir, contrae
el grano que tiene debajo de la boca; al granduldn albino,
virtuoso de la citara, le sudan las manos y deja en las tinicas
la imborrable mancha de sus dedos, entre estrofa y estrofa, te
toma del braso preguntando cudl es la que mds te gusta.
Fabio, tus amigos son ingeniosos y amables, pero ;verdad
que también sucios y feos? Si insistes en invitarme, al

menos cede un favor jque sea de noche?

AVIII

Todavia en poder de su otofio, el ilustre y belicoso
Caludio contrajo nupcias con una mansa viuda de pueblo.
El consejero respira desde entonces un *‘segundo aire”
que se ha ido enviciando poco a poco.

Al principio, la inofensiva patricia agachaba la

cabeza cuando él le llamaba la atencién. jAy! como se
sabe, el gusano pasa de manzana a manzana del mismo
modo que el matrimonio, institucién infecciosa, conlleva
el contagio.

Claudio sigue siendo ilustre, pero antes de dar

consejos se los pide a su mujer. Aunque ha perdido la
razon, parece que la sigue teniendo: **; Asuntos de Estado?

iQue los resuelvan las mujeres!”

XIX

No ha sido necesario que el humo llegue a Roma para
que Flavio Flaco halague a la plebe con entranable



exordios de fondo telirico. Se permite [lamar claridad

a la miseria después de monopolizar la basura. Flavio
Flaco es un hombre astuto y navega con la corriente.
Pretende que las suyas son las pasiones mas profundas
por el hecho de que las grita. Se cree gran senor

porque carece maneras, héroe porque no le tiene miedo
al ridiculo de ayunar con el pensamiento y hartarse con
el cuerpo, sabio porque suscribe el consenso, discreto
porque llama franqueza a la murmuracion y sabe caller
por encargo, buen ciudadano porque no cree en la decadencia
sino en el progreso del circo. He ahi a un hombre de

su tiempo.

XX

Estimo a Adriano como si fuese mi padre, pero no arries-
garia su lealtad. Adriano el integro aconseja a los pobres
contra los ricos, a los jovenes contra los viejos a pesar

de ser ¢l mismo una venerable ruina. Mas alla de sus

frases justicieras, estdan sus costumbres. Adriano no sélo es
un tributo egregio de los tiberios, dilapida en los

fastos tanto como ellos, come los mismos platos, se hace
escanciar la misma resina y castiga a los hijos

con el mismo gesto imperial que ordena combate a muerte. Adriano
es un hombre justo, pero es sobre todo contempordneo, com-
panero de banca de los tiberios.

iCuidate de él!

XXI

¢ Por qué no puedes reirte de Mecenas?

¢ Como te acusa el liberto Luculo de lesa parodia
cuando ayer apenas no se cansaba de repetir

tus ocurrencias como si fuesen suyas? Me queda mucho
por aprender. Parece que la misma risa es original

y ligera si sangra a Catalina, digna de punio y aplauso,
cuando escarnece a César y a su familia, estulta si se
endereza en contra de Mecenas.

Liculo, que es un hombre obtuso pero industrioso,

no se contenta con llamar a engafio. Su industria ha
logrado transformar ese llamado en un medio para vivir.
Como casi todos los animales cebados en la grasa
molicie del cautiverio, Liculo entiende mejor la voz

del amo que la del instinto. Aunque es una hiena

con oficio —;quién no lo ha visto haciendo el muerto?—,
siempre tiene miedo de no despertar en el momento oportuno.

XXII

cQuién puede dudar de que el Delfin y Tita sean

desdichados? Nadie. Todo el mundo conspira para mantenerlos
unidos. Si se mantienen casados, no seran mas que dos las
personas en desgracia; si se separan y cada quien procura
ayuntarse por su cuenta jseran por lo menos cuatro!
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SIEMPRE HE BUSCADO LOS PAISAJES ANTERIORES A DIOS. DE AHI MI DEBILI-
DAD POR EL CAOS

E. M. Cioran

Pequena
diarrea

mental

L. Eduardo Aute
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Hay quienes escriben sobre los ex-
crementos y quienes encuentran
alevosas satisfacciones haciéndolo
bajo el empirismo célido y tierno de
esa textura fecal.

Parece ser que los segundos, pen-
sadores cientificos a ultranza, profé-
ticos talentos que sostienen y de-
fienden el ya cada vez mds anquilo-
sado pensamiento progresista, sélo
encuentran bajo los lobulos sinuo-
sos de una rotunda hez, la inspira-
cion justa, el acicate exacto que,
como punto de partida, les sirve para
desarrollar su teoria historicista so-
bre el materialismo.

El pegajoso y entrafiable olor de la
mierda, ese olor tan sui géneris, ve-
hemente como pueda serlo el alien-
to del cadaver de un exfumador irre-
dento y a la vez tan sugestivo como
el flameante, finisimo perfume de
esos pedos lentos y silentes, debe ser
la musa motriz, la motivacién quimi-
ca que provoca sus discursos mads
esenciales.

Pudiera ser que la cremosa y ductil
suavidad de esa sustancia residual
encerrara algun tipo de significa-
cién, mas obvia y mds asimilable, del
concepto “materia”. ;Qué otra sino
esta misma materia que compone la
sustancia madre de la mierda, posee,
en sus componentes, tanta capaci-
dad de sintesis histérica? ;En qué
otra realidad sino el la mierda se
pueden encontrar tantos valores y
elementos de juicio para un analisis
cientifico de una sociedad que se
debate trigicamente entre el ser y la
supervivencia?

La solucién esta en la mierda.

No hay mas que observarla deteni-
damente, con cierto culto a la perso-
nalidad; observarla con un amor no
exento del matiz paternalista corres-
pondiente (algln resto edipico ha
entrado en el juego), ser solidarios
con su desolada impotencia, con su
ascetismo despojado de plusvalias,
con su organico grito de rebeldia. En
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fin, y resumiendo, no hay mds que
intentar una plena identificacion
con ella.

Identificarnos con todo lo que re-
presenta de materia pasada por un
implacable proceso de masticacion,
deglucién, digestion y defecacion,
amén del desprecio y la marginacion
que padece una vez efectuada la de-
posicion. ldentificarnos con su cuali-
dad de materia reprimida, sojuzga-
da, comprimida, desechada y aparta-
da. Resuelta la identificacién, facil es
tomar conciencia del vergonzoso
sino historico de la hez, que se con-
vierte, a través de este expolio natu-
ral que solicita la supervivencia y
bajo la feroz dictadura de las mate-
rias superiores (materia gris “inclusi-
ve), en materia proletaria ignomi-
niosamente explotada, victima de
sus congéneres dominantes, las ma-
terias productivas.

He aqui, dramdtica paradoja, la
prueba de que hemos llegado a un
resultado de flagrante absurdo: la
materia es, en si y de por si, clasista.

Siendo lo mismo la mierda y la
manzana, no son lo mismo; una es
servicio y la otra se sirve. Ademas, en
otro orden de cosas, la capacidad de
apetito que despierta la manzana es
directamente proporcional a la ca-
pacidad de repulsa que provoca la
hez. ;Por qué sefior mio, esta dife-
rencia, esta discriminacion ejercida
por un aspecto de la materia sobre
otro? jAcaso es la materia un lobo
para la materia? ;Es que no existe la
justicia social en el mecanismo mas
antiguo y elemental de la supervi-
vencia?

Ah, mis queridos pensadores del
progreso, spuede el andlisis raciona-
lista conducirnos a un resultado irra-
cional como éste? Se me dird que
aqui no ha habido nada que se ase-
meje, ni por aproximacion, a un ana-
lisis minimamente cabal, que no
existe ningun rigor en ésta mi pe-
quena diarrea mental sobre los ex-
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crementos. Concuerdo plenamente
con esta tesis; jfaltaria mds!

Reconozco mi total incompeten-
cia en materia de diseccién analitica
de la materia, pero ello no es sufi-
ciente motivo para autorreprimir la
conciencia de clase que me empuja
a escribir no sobre la mierda ni bajo
la mierda, sino DESDE la mierda y EN
TORNO a la mierda.

Este repulsivo excremento es para
mi (antipragmadtico declarado), ma-
teria de reflexion sentimental, forma
de praxis poética, sagrada represen-
tacion de lo divino.

Si, como cuenta la tradicién, la llu-
via son los meos de los dngeles, jno
podriamos, practicando una simpie
regla de tres, decir que el hombre es
la mierda de Dios? Et pour quoi pas?
JSon nuestros conocimientos sobre
el origen del hombre tan convincen-
tes como para poder respaldar una
respuesta negativa a esa regla de
tres? Concédanme, al menos, el be-
neficio de la duda.

Pero pongamonos en el caso de
que mi planteamiento, ademds de
blasfemo, fuera, por enloquecido,
irrisorio; j;que hariamos entonces
con la mierda? Como representa-
cién natural del materialismo histé-
rico, se autoinvalida; como revela-
cion metafisica de la divinidad del
hombre, se autoanonada; ;qué es,
luego, la mierda?

;Y yo me lo pregunto?
Pues la mierda...
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Opino que todos los mayores problemas humanos son in-
solubles, y que la vida estd totalmente desprovista de signifi-
cado. Es un espectaculo sin intencién ni moraleja. Detesto to-
dos los esfuerzos por atribuirle una moraleja.

Sin duda un cosmos afligido por una simple infeccidén de
Beethovens no consideraria necesario llamar al médico. Pero
un cosmos plegado de socialistas, escoceses y corredores de
Bolsa debe de sufrir espantosamente. No es extrafio que el sol
esté tan caliente y la luna tenga ese color verde tan diabético.

Por lo que a los animales concierne, incluso en un espa-
cio tan reducido como el de nuestro mundo el hombre es un
producto chapucero y ridiculo. Pocas otras bestias son tan es-
tipidas y cobardes como él

Al hombre le falta lo que quizai es lo mas notable de las
cualidades: el coraje.

El hombre pasa mucho mis tiempo enfermo que cual-
quier otro animal, tanto en su estado salvaje como en medio
de la civilizacion.

Todos los errores e incompetencias del Creador llegan a
su apogeo en el hombre,

La presencia del alma humana suministra un solo resul-
tado practico a saber: nutre al hombre con vanidades antro-
pomdrficas v antropocéntricas. .. en sintesis, con supersticio-
nes presuntuosas y descabelladas. Se jacta y se pavonea por-
que es duefio de esta alma, y olvida el hecho de que no sirve
para nada. Por lo tanto es el supremo payaso de la creacion, la
reductio ad absurdum de la naturaleza animada.

Existe un tipo de hombre cuya vista exagera, inevitable-
mente, cuyo yo oido capta inevitablemente mds de lo que la
orquesta toca, cuya imaginacién duplica y triplica inevitable-
mente los datos que le comunican sus cinco sentidos. Es el en-
tusiasta, el creyente, el romantico.

La fe se puede definir en pocas palabras como la pro-
pension a creer, contra toda légica, que sucedera lo improba-
ble.

La higiene es la medicina corrompida por la moralidad.

El médico no predica el arrepentimiento, sino que ofre-
ce la absolucion.

En la historia humana no hay antecedentes de un fildso-
fo feliz: solo existe en la leyenda romdntica.

51 queréis descubrir lo que siente un filésofo mientras que
practica su profesion, id al zoolégico mds préximo y observad
a un chimpancé consagrado a la tediosa e initil tarea de es-
pulgarse, Ambos sufren espantosamente y ninguno de ellos
puede triunfar.

(Juienes mas hicieron por la liberacién del intelecto huma-
no fueron aquellos picaros que arrojaron gatos muertos en los
santuarios y luego salieron a trajinar por los caminos, demos-
trando a todos los hombres que el ecepticismo, al fin y al cabo,
no entrafia riesgos: que el dios montado sobre el altar es un
fraude. Una carcajada vale por diez mil silogismos.

En todos mis afios de bisqueda por este mundo (...}, jamds
he encontrado un hombre cabalmente moral que fuera hono-
rable.

La monigamia mata la pasién... que es el mds peligroso de
los enemigos que continlia amenazando a lo que hemos dado
en llamar civilizacién, civilizacion esta que se asienta sobre el
orden, el decoro, la conti= nencia, la formalidad, la laboriosi-
dad y la regimentacidn.

Ni siquiera todo el sentimentalismo innato del hombre pue-
de vencer el disgusto y el hastio que se infiltra en el matrimo-
nio, Ni siquiera toda la capacidad histridnica de la mujer pue-
de insuflarle apariencia de placer y espontancidad.
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La barrera de la cobardia es adin mas eficaz que la econdémi-
ca. El rasgo singular que distingue al hombre de los otros ver-
tebrados superiores es que exagerada pusilanimidad, la facili-
dad con que se asusta, su incapacidad para emprender una
aventura cuando no lo sigue una multitud.

¢La conciencia? 5i, queridos amigos, la conciencia. Esa
conciencia puede ser imperfecia, inepta, estolida, falsa. A ve-
ces puede ser indiferenciable del simple temor a que alguien
esté mirando. Puede estar saturada de hipocresia, estupidez,
simulacién. Pero sin embargo, dado lo que se cataloga como
conciencia en el mundo cristiano, s verdaderamente digna de
ese nombre y siempre estd en accidn.

Uno no puede precipitarse por la borda sin tragar agua. Y
por la misma razén uno no puede vivir y vegetar en un Estado
democratico moderno, un afio si y otro también, sin caer, por
lo menos en cierta medida, bajo la obsesién moral que es tipi-
ca del hombre-masa emancipado,

Sdlo la belleza singular es por lo menos tolerahle.

A veces sospecho que mi problema esencial consiste en que
estoy totalmente desprovisto de lo que se ha dado en llamar
dones espirituales. O sea que soy incapaz de vivir una expe-
riencia religiosa en el real sentido de la palabra.

Todas las religiones ensefan, en verdad, que la disidencia
es un pecado. La mayoria la cataloga como el peor de los pe-
cados, y todas ellas la castigan duramente cuando tienen po-
der para hacerlo. Es imposible que un creyente se libre de la
idea de que tales castigos son justos. Sencillamente no pueden
imaginar una norma de conducta civilizada que no se asiente
sobre el miedo a Dios.

¢Donde esté la tumba de los dioses muertos? ;Qué deudo
tardio riega sus timulos sepulcrales? Hubo una época en que
Jupiter era el rey de los dioses, y cualquiera que dudase de su
poder era ipse facts un barbaro y un ignorante. ;Pero en qué
lugar del mundo hay un hombre que venere hoy a Jupiter?

Sin embargo, no estin solos en el olvido: el Infierno de los
dioses muertos estd tan poblado como el Infierno presbiteria-
no para parvulos.

Eran dioses de alto rango, dioses de pueblos civilizados, en
los que creian millones de personas que los veneraban. Todos
eran omnipotentes, omniscientes o inmortales. Y todos estin
muertos.

En su Homo Faber, el Rulturkritiker italiano Adriano Tilgher
nos recuerda con la palabra griega que designa el trabajo, po-
nai, derivaba de la misma raiz que la palabra trabajo, poena:
pena. Agrega que si los griegos se abstuvieron de aplicar algu-
nos de sus descubrimientos cientificos, ello se debid sobre todo
al desdén que les inspiraba el trabajo, las empresas mundanas
y la acumulacién de bicnes.

Lutero no hizo su mayor aporte a la ética cristiana posterior
mediante sus incursiones en este terreno espinoso y ambiguo
sino mediante la invension de la dignidad del trabajo.

¢Que puede ser mds ldgico que el suicidio? ;Qué puede ser
mds desatinado que sobrevivir? Sin embargo casi todos noso-
tros nos aferramos a la vida con [andtica devocién, incluso
cuando sabemos muy bien que lo que nos resta de ella es un
trecho breve y erizado de dolor.

El suicidio es evidentemente mas desagradable (que la
muerte natural), aunque sélo sea porque contiene una dosis
de incertidumbre. El candidato vacila en pegarse un tiro por-
que teme, con alguna razon, que la bala lo lastime en lugar de
matarlo. Ademas, el disparo, lo mismo que la mayoria de los
auxiliares mas comunes del mutis artificial, encerraria un
cierto agravio a la dignidad: tiende a emporcarlo todo.
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Hace mucho tiempo que la sabiduria universal llegé a la
conclusién de que la vida es sobre todo una maldicion.

5i hay algo de lo que estoy convencido es de que Hacer el
Bien es de mal gusto.

Los hombres trabajan sencillamente para evadirse de la de-
primente agonia de contemplar la vida.

El hombre no puede quedarse quieto, contemplando su
destino en este mundo, sin enloquecer. Entonces inventa re-
cursos para olvidar el horror. Trabaja. Juega. Acumula esa
naderia ridicula que se llama propiedad.

Fundamentalmente, la vida no merece ser vivida.

El rasgo basico de la existencia humana no reside en su na-
turaleza trdgica sino en su naturaleza aburrida.

Pero el progreso existe. Es cierto. Es el trayecto que un de-
lincuente recorre desde la sala de guardia hasta la cdreel, y
desde la cdrcel hasta el pabellén de los condenados a muerte.
Cada generacién enfrenta el mismo hastio insoportable.

El fin es siempre una vanidad, casi siempre sordida, despro-
vista de todo rasgo noble de patetismo. Quedan los medios.
En ellos reside el secreto de lo que se da en llamar satisfaccion,
o sea, la capacidad de postergar el suicidio aunque sélo sea
por un dia mds. Los mismos medios carecen de sentido, pero
por lo menos nos ayudan a evadirnos de la realidad paralizan-
te. El propdsito capital de la vida consiste en simular la extin-
cion. Estamos labrando a la Luna.

El impulso de la autodestruccién acompana por naturaleza
al proceso educacional. Todo estudiante avispado decide
amargamente, en uno u otro momento de su carrera universi-
taria, que seria mas sensato morir que continuar viviendo.

;Que es lo que mantiene vivo a un hombre meditabundo v
escéptico? Sospecho que en buena parte es el sentido del hu-
mor. Pero a esto se suma la curiosidad.

Si se conociera el futuro, todo hombre inteligente se mata-
ria al instante, y la Repuablica estaria poblada exclusivamente
por cretinos. (Juizd ahora estemos marchando realmente ha-
cia ese desenlace.

A lo que me gustaria asistir, si semejante cosa se pudiera or-
ganizar, seria a una ola de suicidios entre los presidentes de
universidades... (este) acto se convertiria en motivo y vehe-
mente e indeleble regocijo para grandes multitudes de perso-
nas.

La muerte es la dltima y peor de las bromas de mal gusto
que los dioses hacen a los pobres mortales.

Lo peor de la muerte no consiste en que la mayoria de los
hombres mueren trigicamente, sino en que mueren ridicula-
mente,

Lo que mas admiro en un hombre es la serenidad de espiri-
tu, la virtud inmutable de no caer en la indignacion moral, y
la tolerancia omnimoda; en sintesis lo que se denomina vul-
garmente magnanimidad. No debemos confundir a semejante
hombre con el que elude los porrazos de la vida. Por el contra-
rio, a menudo es un dvido gladiador, que disfruta extraordina-
riamente de la presencia de adversarios.

UN DEMOCRATA. Su rasgo consiste en que siempre ata
a sus adversarios no sdlo con todas las armas, sino también
con bufidos y reprimendas; en que siempre estd lleno de in-
dignaciéon moral; en que es incapaz de imaginar la honorabili-
dad de su antagonista, y en que, por lo tanto, es incapaz de ser
honorable €l mismo. Esos tipos no me gustan. No comparto
sus emociones. No entiendo su indignacion, su cdlera. Sobre
todo, no puedo escrutar su envidia. Y por eso me opongo a
ellos.

El hombre masa, que funciona como ciudadano, recibe la
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impresion de que es realmente importante para el mundo, de
que controla verdaderamente las cosas.

Una promesa, al fin y al cabo, no es mas que una promesa,
aundgue esté sustentada por la revelacién divina, y las probabi-
lidades de que no se cumpla se pueden traducir en una depri-
mente fdrmula matemadtica.

Como siempre, la basqueda de la felicidad solo produce, en
dltima instanc:.a, m felicidad.

El hombre inferior debe buscarse superiores, para poder
maravillarse de la igualdad politica que los pone a ambos en
un mismo nivel, y a falta de superiores identificables de facto
crea superiores de jure.

-

A veces, quizd, la cosa va mds lejos y es mads sutil. El hom-
bre inferior necesita de la aristocracia para demostrar no sélo
su simple igualdad sino también su real superioridad.

La desgracia de la humanidad consiste en que quienes es-
criben su historia son, casi siempre, hombres de tercera cate-
goria. El hombre de primera casi nunca siente la necesidad de
registrar acontecimientos y filosofar. Sus impulsos lo llevan a
actuar. Para él, la vida es una aventura, no un silogismo ni
una autopsia. Por ende, el trabajo de escribir la historia que-
da, primordialmente, en manos de profesores, moralistas, ted-
ricos, majaderos. Pocos historiadores, grandes o pequefios,
han demostrado alguna capacidad para demostrar en los he-
chos que pretenden describir e interpretar.

El mundo sdlo recuerda a Platén.

MNo propongo ningtin remedio. En verdad, estoy convencido
de que no hay remedio posible, ni imaginable. La raza huma-
na parece condenada a marchar, en el plano intelectual, con
su velocidad minima. Cuando por casualidad las ideas sensa-
tas toman cuerpo, la irritan y la aterrorizan. Prefiere el babo-
50 sempiterno.

MNaturalmente ignoramos que habrian hecho los muertos si
hubieran vivido, pero podemos formarnos una idea mas o me-
nos aproximada mediante la observacién de los que sobrevi-
vieron. Después de la guerra, jcudntos de ellos hicieron un
aporte realmente interesante a la civilizaciéon?

Pienso que el periodo escolar es el méds desdichado de toda
la existencia humana.

La politica, la teologia y otros vicios del hombre sélo cauti-
van su atencidn en los ratos de ocio, y no se ha demostrado
que la forma del crineo influya mucho sobre lo que habitual-
mente sucede en su interior.

El hecho de que Joseph Corrad supiera escribir mejor que
yo fue un simple producto del azar.

El esclavo siempre tiene conciencia de su esclavitud, y reali-
za esluerzos constantes y a veces desesperados para atenuarla
o para librarse totalmente de ella.

Todos nosotros asumimos papeles ficticios cuando estamos
en contacto con nuestros semejantes, como lo han observado
incluso los poetas.

La mentira, imaginada como neurosis compulsiva, es mas
tolerable.

Todos los problemas humanos realmente importantes si-
guen pendientes.

Y si la ley condiciona lo que yo puedo creer —sobre los
cilculos biliares, la Constitucién, el aceite de ricino o Dios=—,
yo no soy libre.

{Qué motivo tenemos para pensar que una alta tasa de
mortalidad es, por si misma, indeseable? Ninguno, que yo se-
pa.

¢Acaso vale la pena salvaguardar la vida de nifios cuyos pa-
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dres leen y toman en serio bazolias tan repulsivas como Clencia
¥ selied?

He sefalado a menudo que, donde rige la democracia, la
politica se traslada de el drea de las ideas logicas al drea de los
sentimientos elementales, v generalmente de miedo puro.

El Prthecantrofus erectus era abstemio, pero tengo la certi-
dumbre de que los dngeles saben qué es lo que conviene catar
a las cinco de la tarde.

El oficio de las letras atrae a la mayoria de los autores prin-
cipiantes no porgue estos tengan algo oportuno y urgente que
decir, sino sencillamente porque parece ficil.

La gente toma el libro con confianza: estd lujosamente en-
cuadernado, erge, debe de contener algo. A veces este “algo™
consiste en simples perogrulladas. El autor repite lo que ya se
ha dicho un millar de veces. jEsta vez tiene que ser cierto!

Cuando un hombre se rie de sus problemas pierde muchos
amigos. Estos no perdonan nunca que se les despoje de su pre-
rrogativa.

Soy enemigo de la esclavitud por la sencilla razdn de que
me disgustan los esclavos.

La esperanza es una creencia patoldgica en la materializa-
cion de los imposible.

La moralidad es la teoria de que todo acto humano debe ser
bueno o malo, v de que el 99 por ciento de ellos son malos

Perogrullada: una idea que a) todos reconocen como cierta,
y b) no es cierta,

Antes de que un hombre hable siempre es licito suponer
que es tonto. Después que habla, pocas veces es necesario su-
ponerla.

Historiador: un novelista fracasado.

Lipida: feo recordatorio de alguien que ha sido olvidado,
Verdad: algo que desacredita a alguien.

El amor es la ilusion de que una mujer difiere de otra.

Misogino: hombre que odia a las mujeres tanto como las
mujeres se odian entre si.

Los hombres lo pasan mucho mejor que las mujeres. Para
empezar, se casan mas tarde. Para seguir, se mueren antes,

La democracia es ¢l arte y la ciencia de dirigir un circo des-
de la jaula de los monos.

Creador: un comediante cuyo piblico tiene miedo de reir,
Puritanismo: ¢l miedo aterrador de que alguien, en algin lu-
gar, pueda ser feliz.

Mostradme un puritano y os mostrard un hijo de perra

EPITAFIO (1921)

Si después de que abandone este valle os acordais alguna vez
de mi y desedis complacer mi espiritu, perdonad a un pecador
y hacedle un guifio a una muchacha sencilla.



SOMOS DIALECTICOS. CREEMOS EN LA NECESIDAD DE LA CONTRADICCION
ESTUDIAMOS CON AGRADO A HERACLITO Y HEGEL. PERO UN ASUNTO SON
LAS CONTRADICCIONES DIALECTICAS, Y OTRO EL PURO CAOS, QUE RESULTA
DE PRODIGAR LA INCONGRUENCIA COMO METODO DE ACCION. O DEINAC-
CION.

). Garcia Terrés

Resentimientos

l =J

Jaime Moreno Villarreal
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La polabra sentimiento dice de alguien que no olvidd
algo. La otrg, resentimiento, dice de quien no lo
pudo olvidar.

Despierta ciego el pajaro opedreado.
A su lado,
la Unica piedra en qué apoyarse.

2

Amé a Beatriz hasta mucho tiempo después de dejar de
verla. Hace afio y medio, después de siete, la busque
porque, amandola ya mas para ella que para mi, la recor-
daba, como diciendo: mira, éste es su rostro, al apun-
tar ahi a donde nada se veia.

Durante los afios del resentimiento, el deseo habia
atishade en la memaria al reconstruir su perfil large
de la frente a la barbilla, con la nariz de un solo
trazo, las cejas negras, delgadas, firmes y los inexpli-
cables labios nunca quietos. La busqué como para hacerme
de la evidencia de algo irrecuperable pero cuya existen-
cia me habia provocado. Verla, no més, eso es lo que
el pasado le pide a todos secretamente, a espaldas del
dia.

Hoy, al entrar en un andén del metro, me encontre
de improviso con la réplica precisa del perfil: como
la impresién de un recorte de la memoria. Sélo la vi
unos instantes antes de que volteara su cara hacia mi,
una cora desconocida que desdecia al recuerdo. Neg,
era solo el perfil, pero no era el rostro.

3Qué es lo que me inquieta de esta historia? Cuando
hace afio y medio volvi a ver a Beatriz no encontré el
perfil que el deseo me dibujara como suyo, sus facciones
no eran las que la memoria guardaba industriosamente.
Ella era otra. El perfil que yo tenia para mi habia
sido tan pulido por el deseo, que no era otro ya que
el del propio deseo. Ella era otra. Hoy he visto en
una estacion del metro lo que fuera el perfil de mi
deseo.

3

sLo amo? Ante ella soy un hombre sin discurso.

4

Cuando descubras que alguien te ama exactamente por

aquello que odias de ti mismo, seguramente no es su
culpo, es solo tu manera de hacerte estimar.
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5

Abierta la jaulg, el canario se arroja desde su confusion
en un trago de brisa a la rama y llega. jQué gran salto
ha dade hasta las fauces del arbol!

3Cual podra ser la memoria de esta especie que se
impulsa recordando lo que no ha vivide con tal de no
regresar jamas?

Muertos, endurecidos a la vera de una alcantarilla,
son ignorados por los gatos minuciosos, y solo la bene-
vola hormiga rescata algin nimio despojo acaso para el
relicario de su desaparicion sobre la tierra. 3Has visto
como huyen los piojos de un cadaver?

)

5i lo falda salobre de tus piernas
olvidara el olor de tu vagina

no tendria este aire que levanta

la blanca enredadera de tu blusa
mas aliento que el denso curcigrama:
te amo, no te amo, te deseo.

7

Oscura imagen, no te repitas. Déjame a tu lado por una
vez en el fondo del cristal. Reflejo de una nube mar
odentro, atisba el alma: corazén de humao, no ocultas

el silbo de luz que te hiende la garganta de suefio.

Eres celo y terror, la intimidad del cirio apagado y

el himedo olor de las botas de campo préximo al frio
de un cuerpo inabarcable. No he visto mas gris en mi
vida que el tuyo, el cielo te desconoce y el océano

se recoge al sesgo de tu halo. También la infancia se

ha desmemoriado y nada mas que la noche que no cesa
te acoge cerca. Guarda la curva de las asfixias, no
dejes que yo viva para recordarte. Asi el amante gue
no deja nada a suv partida porque no ha conservado algo
de si. Nunca ideg, nunca pan rancio, nada que te toque
tiene nombre. Brota el asombro de tus ojos de agua
hasta borrarte. 5i acase me dejaras al abrigo hasta

el fin del reposo, qué injusta caricia, imagen oscura.
Mas ya te ocultas.

8

Tenian diferencias cuando estaban juntos, y se hirieron
tanto que ahora ya no se distinguen.

9

Conoci a un hombre que fue abandonado por su amante.
Todo sobrevino tan repenting, tan inesperadamente que,
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durante algunos dias, no salié del departamento en el
que antes habitara con ella, sumido como estaba en la
pesadez de su desencanto.

Pronto se reincorpord a sus actividades rutinarias
y volvio a ser el de antes, tan habilmente que ¢ nadie
permitio distinguir los agudos desvios con que matizaba
su soledad.

Gustaba especialmente de vestir las ropas de ella y
desvestirse ante el espejo del bafio incitando al hombre
gue se reflejaba en su sustancia con caricias en las
partes del cuerpo donde sabia que ella se excitaba par-
ticularmente. Terminaba casi siempre arrojado al piso
agitando su culo y moviéndolo repercutide en otro espejo
mientras imaginaba estarla poseyendo en otro espejo
mientras imaginaba estarla poseyendo por detras.

Comenzé a vivir una vida aparte en el departamento.
Cada dig, ol llegar del trabajo, cambiaba de ropa y de
rostro y desplegaba todas las actividades domésticas
como si fuera ella: preparaba la ceng, arreglaba el
cuarto, tendia la cama y pensaba entonces en &l mismo,
que pronto llegaria con deseos de coger con ella.

Nunca hizo caso del teléfono ni abrié la puerta
cuando sonaron, vivia su velada femenina con recogi-
miento, en una completa intimidad amorosa. Por las
mafanas, al levantarse, se cubria con la bata de ella
y preparaba el desayuno para él. Era muy cuidadoso
cuando extinguia en su piel el perfume con jabonadura
y. al salir de lo regadera, convertido ya, se rascaba
la barba a punto de afeitar.

Cada abandono conduce por cauces singulares. Cierto
autor habla del deseo de matar al otro que los agentes
experimentan al separarse. Pero el ofro, el inevitable,
no estard jamas totalmente aniquilado por més lejano,
olvidado o muerto que se halle, mientras haya sido un
alguien. Para que sea completamente inexistente debe
ser convertido en uno mismo.

10

La perdi, pero nada es demasiado.

Hay dias mas baldios que estar solo

y dias tan feroces que no acaban.

No quisiera sonar a José Alfredo

pero

cuando ella piensa en mi yo pienso en ella.

1

Vengo de un cristal fragil que al romperse hizo
durisimas astillas.

LY




12

Mo es gque el inditerente haya podido olvidar sino
que un dia la memoria se le desplomé coma un teche.

13

Lo doloroso del espejismo no es que sea un engafio
sino que también es un desierto.

14

Alguien suefia un color como un desierto
despierta y ve su vida inexplicable
despierta a su pareja y le insinda:

he sofado un color inexplicable

pasan dias y aln no se ha atrevido
a decirle que fue como un desierto
y no, como mintiers, inexplicable
al coler que le hiciera ver su vida

un dia su pareja lo despierta:
que ha sonfado un color como un desierto
le platica y lo hiere como nunca

se queda ton callado que se duerme
se duerme para no mirar su vida
g inexplicamente ese dio se separa

15

Cada hombre oculita un rostro y cada rostro un retrato.
Cada retrato un secreto, coda secreto un deseo y cada
deseo una carencia. Cada carencia oculta un pavor,
cada pavor un parto y cada parto a un hembre. Este no
s un cuento de nunca acabar, es un recuento acabadoe.

16
Una mosca se apacigua en el cristal,

incredula ol tocar lo transparencio;
mas, de repente, recomienza.
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TODA RELIGION Y TODA CIENCIA HAN PROCURADO EN LA MEDIDA DELO PO-
SIBLE ELIMINAR EL AZAR DE SUS CONSTRUCCIONES, O TENERLO “CONTROLA-

DO, CON EL FIN DE IMPOSIBILITAR LA INSURGENCIA DEL CAOS EN LAS MIS-
MAS.

Robert McGee

LA FUNCION

ES LARGA

Y ADEMAS

NO HAY TORTAS

Alfonso D’aquino
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Defuncién de la Medianoche. Invento clasemediero o estatal, la mediano-
che es la principal institucién de placer a contra-reloj. Consagrada zona
franca, alejada del tiempo de funcionalidad, sélo tiene semejanza con el
orgasmo: su defluncidn es su funcién. Frente a ella ya no es la noche ni la
oscuridad poblada lo que importa sino el sueio al fin logrado de los nifios,
Desmoronamiento masturbatorio, condiciones reales que lo hacen posible v
necesaria consecuencia: la segura soledad en un local cerrado y oscuro, lo
prohibido que la propaganda hace deseable, recuperable y mds prohibido,
un sabor a pecado en las bocas babeantes, y el ya dichoe descanso de los ni-
fios; la consecuencia: la profunda culpa —tefiida de cualquier transgre-
sién frente a los otros— que llenard las horas del dia siguiente. Asf, es ya
zosible hablar de edad madura: la matined convertida en funcidén de me-
dianoche,

La Noche Estd en Otra Parte. Dice José Joaquin Blanco en un ensayo pu-
blicado hace unos meses en Nexos que “el estilo de Monsiviis es humil-
de”. Y nadie o pone en duda. Lo que me parece exagerado, humilde en de-
masia, es que Blanco no se incluya en esa frase, més atin después de haber
reunido en un libro sus articulos aparecidos semanalmente en el diario
Uno mds Uno, pues al hacerlo ha entregado a sus lectores, ciudadanos to-
dos nosotros, una obra que es producto de su cotidiano esfuerzo por estar
al nivel de nuestra cotidianeidad: humildad con humildad se pega. Fun-
cign de Medianoche es un libro que se hizo al dia y de dia; es un libro diur-
no. Su titulo, como tedo lo demds, es parte del préstamo que la clase me-
dia le otorgs sin cesar a Blanco para que logre lo que &l llama “'una prosa
-democritica™ v si a algin despistado le parece que lo usa con intencidn
parddica, sdlo le basta ver el contenido del libro para comprobar lo contra-
rio: Funcidn de Medianoche es una auténtica funcién de medianoche, v
por lo tanto un simbolo de la clase media, que asi —al hacer que el libro se
preste a ser dicha funcién— se cobra el préstamo. Y si hablar de funcio-
nes de medianoche es hablar de censura y de autocensura, de puertas ce-
rradas, y en el fondo de miedo a salir a la luz, recuérdese y témese en
cuenta la carga subversiva de la frase: “para eso se hizo la noche".

Una prosa democrdtica, pues. La cita es de Blanco, la intencidn de todos los
periodistas del Uno mds Uno y el mis reciente logro esta Funcidn, con tira-
da de tres mil ejemplares para otros tntos trasnochados, los buenos lecto-
res de Blanco, que en su dia habrén leido y coleccionado todos esos articu-
los, o al menos los que fueron de su interés. Pero, como lo sabe cualquie-
ra, no hay demasiados libros y las selecciones no son domocriticas, aun-
que pigina tras pigina no haya sino repeticiones. .. Si cada semana al leer
esos articulos en el periddico podiamos ser amnésicos, ;jpor qué no tam-
bién al leerlos en un libro?

Uno mds Uno. Genernso, espléndido, cristaline, saludable, veridico, veraz,
conciso, sereno, vigoroso, franco, riguroso, sencillo, insdlito, optimista,
serio, lucido, sélido, inspirado, fructifero, histérico, visionario, alenta-
dor, sembrador, moderno, filoséfico, nacionalista, objetivo, democritico,
revolucionario, viril, valiente... En fin, uno tras otro los articulos de
Blanco siguen y seguirdn haciendo las delicias de los lectores del Uno mds
{/no, ¥ no pasard mucho tiempo antes de que podamos ver Funcidn de Me-
dianoche segunda parte, pues como dijo alguna vez Pasolini (el cineasta,
poeta y ensayista italiano, que no su mexicana copia al carbén blanco) en
uno de sus articulos de El Caos: “los pequefioburgueses se sienten tran-
quilos ante cualquier forma de escindalo siempre que este escindalo esté
respaldado por alguna forma de opinién piblica o de poder; porque reco-
nocen en el acto, en tal escdndalo, una posibilidad de institucionalizacidn,
v es con esta posibilidad con la que comulgan™.

El Hado (seuro de la Luna. O el terrorismo complementario. Dentro de
las nuevas lecturas subversivas, este nuevo libro de Blanco serd en poco
tiempo indispensable. La historia oficial, o mejor dicho la visién oficial en
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una prosa para todos: “Ser mexicano es como estar tratando de subirte a
un camitn en la Avenida Zaragoza: las personas no van ni vienen, las [le-
van: desde Arriba se decide por dédnde y cudndo y edmo y a quifnes y qué
onda...” Si esto ya ha sido dicho, no importa; si es lo mismo que “los de
arriba™ piensan y han decidido para el resto, tampoco importa; lo que
cuenta es volver a decirlo, como desde un alejamiento ideolégico despren-
dido del habla popular. Echar mano de los otros lenguajes del sistema, os-
cilar del sentido comuin a las atras opeiones ¥ asi solidificar el pacto técito
(") entre el Estado y sus Opositores. No cualquier libro se propone como
desorden dentro y para el mundo en el que surge.

Las Dias de Guardia. ;Quién podria negar que es la asidua vigilancia de
Blanco la causa de sus escritos? No hay autor més preocupado que #l en
convertir la cotidianeidad en un nuevo saber. ;0 en quién otro la cotidia-
neidad estd tan arraigada que llega a confundirse con su cotidiana labor de
escribir sobre ella? (“Crefa prever esta crénica: durante el trayecto casi la
habia redondeado mentalmentz" "... Y efectivamente anoté en una libre-
ta de bolsillo con mi lipiz Mirado mediano...") Ensayos de literatura coti-
diana llama Blanco a sus articulos breves publicados en el Uno mds Uno;
de literatura cotidiana por hablar de la vida diaria de la clase media, por
deseribir lugares y situaciones comunes de la clase media y por hablar del
tedio, la monotonia y la mediocridad de la clase media; pero también coti-
dianos por haberlos escrito a diario, por ser tediosos y machacones, por
olvidadizos como la clase media. Son ensayos scbre lo cotidiano-sin-
fisuras, sustentados con la esperanza de una futura cotidianeidad paradi-
siaca y productiva; ensayos sobre una vida cotidiana falsa por excluyente
(a excepeidn del caso dudoso del ensayo Ofos que da pdnico sofar, dinico
harakiri-del-libro); en fin, ensayos sobre la vida cotidiana que no hacen
sino exorcisar de la vida la cotidianeidad y sus eventualidades. Y si habla-
mos de su reunidn en un libro, sélo podemos decir que en aras de las cer-
tezas se sacrificé lo cotidiano,

La Edad de Oro. Nuestra eterna edad escolar. Pero no la que nos impone
el Poder sino la que no dejan de ver en nosotros los intelectuales de oposi-
cidn para asi culpar a aquél y desarrollar teorias para nuestro bienestar:
estamos como estamos, comemos lo que comemos ¥ cogemos como lo ha-
cemos porque el Estado y el Capital nos obligan a ello; en otras palabras:
la cotidianeidad es obra del Estado. Y nosotros cbedecemos; nunca hay
encuentros en las calles ni fastidio frente a las méquinas ni aburrimiento
en el trabajo ni risas ni gente a la que le gusta mojarse cuando llueve o
chuparse los dedos, nada. Obediencia sélo, cotidianeidad impuesta, infle-
xible. Tampoco hay pequefios Estados diarios, en la familia, entre los ami-
gos, en las calles; y si acaso esos intelectuales llegan a reconocerlos, dirdn
que sélo se trata de reflejos del Poder-Capital. Qué extraordinariamente
facil resulta asf lo cotidiano: otro producto del sistema, y su critica una
critica para-estatal.

El Buen Cindadano. Pero no se piense que estoy proponiendo un subtitulo
para Funcidn de Medianoche; hablo de aquéllos que como Blanco saben v
sienten que Alguien tiene la culpa de todo pero que con un esfuerzo mds,
ciudadanos, todo se compondri. El buen ciudadano, una vez que ha locali-
zado a su culpable, codifica el mundo en el que vive y aunque no se lo pro-
ponga, se desentiende de él, pues cualquier culpa, sea propia o ajena, redi-
me, y exime. Por buenos estos ciudadanos negardn la porquerfa connatu-
ral de la cotidianeidad —y no sélo sus fisuras y sus minorfas, voluntarias
o no— haciéndonos creer que todo es culpa de la Culpa y que no somos
mis que “victimas de la conducta social”. Pero, como preguntan Bruck-
ner y Finkielkraut: **;Y de quién es la culpa de la sociedad?” .. En todo
caso, libros como Funcidn de Medianoche s son producto de la culpa.

A Manera de Epigrafe. “Pocas palabras hay tan buenas, tan dtiles en el
dia, tan en boga; pocas palabras buenas que puedan tan ficilmente con-
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vertirse en buenas palabras. ;A qué no contesta usted con el por ahora?™
Mariano José de Larra.

El Reformismo que No Se Atreve a Decir Su Nombre. ;Y a desdecirlo? Em-
pecemos citando a Blanco: “El dguila del escudo adquiere voraz cuerpo en
los tribunales, donde una Constitucién nacional hinca garras y pico preri-
samente contra sus propios origenes.. . “Tanto hablar de raices milenarias,
de idiosincracias seculares, de instituciones y tradiciones que han triunfa.
do contra invasores, para gue no se les tenga mayor respeto que a los cachi-
vaches. .. ¥ cunlquier intento de cumplir lineamientos establecidos desde
1917, o desde constituciones anteriores, muchas veces [sobre todo en el cam-
po) desde la temprana época colonial, significa el desorden, el antiméxico, la
barbarie y la guerra.” (Los subrayados, que no las preccupaciones, son
mios.) jEntonces si a la constitucién se le diera buen uso y se respetaran
como es debido las instituciones todo irfa bien, no? Lo cotidiano se trans-
formaria, la comodidad clasemediera —tan atacada como acatada por
Blanco— cederia su lubar 2 una nueva, real comodidad, el placer serfa uti-
lizable {*5i el engendramiento se desmitifica, la gente exigird con mayor
apremio ser fértil en el trabajo, la amistad, la cultura y la politica.™}, y to-
dos felices. Muchas veces se ha dicho que Gabriel Zaid es reformista, jqué
decir de José Joaquin Blanco después de conocer sus sutiles teorfas de la
reubicacidn, su técita esperanza en lo recuperable?

Trabajos Re-forzados. “El escaso orden que conservamos (... se debe al
trabajo. (Jue el orden estd en el trabajador.” “Gracias al ser cotidiano de
los trabajadores el pafs ha soportado durante décadas el desorden del po-
der concentrado...™ ;La CTM? No, José Joaguin Blanco. Y no hagamos
comentarios.

A Ustedes Les Consta, En la introduccién al libro se lamenta Blanco de no
hablar en él de los trabajadores. Creo que ese lamento es sélo una justifi-
cacidn, ¥ que no lo expresa con otro fin que el de evitar la (auto)censura:
la intocable ejemplaridad de los trabajadores como su primera y mejor
carta de recomendacién. Y la palabra “politica”™ como le segunda. (“La
mala onda, hijin: ni aun en la cama nadie se escapa a la politica.” La mala
onda, hijin: si lees Funcidn ni aun en la cama escapards a la politica.}
#Quién se atreveria a silenciarlo =i el trabajo y la politica son el buscado
orden del mundo? Y con esto se responde a “la consabida réplica del pole-
mista menso: jedmo hablas de la libertad turbia, si tienes libertad para de-
cirlo? Porgue no se trala de libertad, claro que no, sino de permiso,

Ensedanzas Para Uso de lns Futuras Generaciones, *(Quiero creer que algu-
nos despotismos y hasta vejaciones criminales bien conocidas, no son ver-
tebrales en el socialismo, y que podrin superarse pronte: no seria la pri-
mera vezr que la Revolucidén Cubana lograra cosas consideradas imposi-
bles.” Y En las estrechas e incdmodas curules estaban muy serios, como
queriéndosela creer de veras, los diputados de la Coalicidn de lzquierda:
su primer dia de clases {...) en la anticlimética aula que irremediablemen-
te los condenard a ser los permanentes alumnos problema.” (;!;) “Entre
la mujer fuerte o la mater admirabilis de los viejos tiempos y la mujer tra-
bajadora, se da el trigico papel de transicién de ama de casa.” (Como el
socialismo, pues.) “Nadie es mds inteligente que la vida que vive,”

La Regidn Mds Transplantable. *'Pensar en México puede ser un agolparse
de imégenes de construccién.” Y pensar en México para escribir Funcidn
de Mediaroche dio como resultado —como en los casos de humor volunta.
rio— una de las novelas citadinas mis importantes de los dltimos afics.
Una novela de personajes anénimos en contraste con la Gran Ciudad, la
protagonista. Sucede entonces que Funcidn tiene mayor importancia en
conjunto que fragmentado en articulos; mds atin: en conjunto, cada ar-
ticulo deja de proponer y se torna una ficeién. El libro estd poblado de ca-
lles y lugares reconocibles, pero extrafios; en &l la ciudad deja de ser espa-
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vio abierto, lugar de encuentros y lugar para ser tambicn gozado. Se trata
de una eiudad de México en la que, aunque diurna casi siempre, nadie se
perderia. En fin, una ciudad aburrida, que nadie vive —como dice Blan.
co— porque es ella quien nos vive. Ciudad sin azar, que para la mirada
profunda del autor deja de ser una pura superficie (v por lo tanto, en gran
parte deja de ser ciudad). Ciudad donde, de pronto, aparece “la realidad
donde menos se la espera™ parcializada (sus zonas-fantasmas-por-
burguesas y sus zonas-reales-por-no-burguesas), invivible para Blanco,
parece. Pero ni modo, come dicen (si, otra vez) Bruckner y Finkielkraut:
Resulta ruin imputar a un lugar mi infortunio actual cuando es mi propia
relacién con él la que, evidentemente, exige ser modificada por una parti-
da, un traslado, un suicidio, o cualquier cosa™,

Ojos Qe Da Sueiio Soriar. Méds importante por el momento en el que apa-
recié que por lo que plantea, el ensayo Ojos que da pdnico sofiar es la parte
central de Funcidn de Medianoche, Central por dos razones: primera, su
incorporacidn al libro desmiente, corroe, desmitifica el resto de los ensa.
yos reunidos en L {;(} no rompe la homosexualidad con lo cotidiano.
medi-banal-homegénes que nos muestra el autor come caractaristica de la
ciudad y frente a lo cual se mimetiza y mimetiza su estilo?) La segunda ra-
zbm: por tratarse del ensayo mds extenso del libro, En cuanto a lo que
plantea se me ocurren, de manera vaga por ahora, entre otras cosas: a)
Cierto, la tolerancia mediatizard y por lo tanto anulard las posibilidades
subversivas de loz homosexuales. Pero no sélo por una asimilacién co-
mercial sino, y esto puede ser mds trigico, por una asimilacién politica.
Toda rebeldia termina asfixiada por las formas de lucha que engendra. h)
Tan importante comao la libre prictica homosexual es la sensibilidad ho-
mosexual que, presente siempre, busca a cada momento nuevos cauces,
incluso (y sin incluso) en quienes han reprimido o suprimido su homose-
xualidad, ¢} Frente a esa sensibilidad (detonador minimo, sutil, diario)
qué importan los ojos que da miedo sofiar. d) Permitir que esa sensibili-
dad sea tolerada, eso es lo realmente preocupante. ¢) Mis que un privile-
gio —como dice Blanco— la homosexualidad ha sido hasta ahora un asal-
to. Y aquf es donde hay que ver la ciudad sin paja en los ojos; porque la
ciudad es también lugar de tentacién, curiosidad, insinuacién y sobre
todo de insolencia,

jLadies and Gentlemans, No Hay Funcign! ;No hubiera sido mejor haberlo
dicho desde ¢l principio?




abnegaciones

aF.y M.

Tanto, tanto te quise...
jhasta que nol

-

Mujeres van,
mujeras vienen...
jmas ella, nol

Placeres vanos,
dicha menor;
pero sin ella,
sin ella... jnol

¢rte? ;O quedarte?
No hay tal opcidn,

porque a mi vera,
a mi vera jo nol

BB ()

G. Caos

Un soneto me encarga don Octavio
para el proximo niumero de Vuelta,

y yo, aprendiz, no suelo ser tan sabio. ..

jmas la prosa en poesia ya va envuelta!

Algunas veces, no siempre es resabio,
en turbio lodo el agua va disuelia.

Ya fiscaliza Blanco, lengua absuelia,
que lo aposible acusa al docto labio.

Asi, cronica y calle, humilde mimbre,
sirven para tejer la magna Historia,
el presto discurrir de gran urdimbre.

Al instante recurro a la memoria,
y no puedo hermanar tan alto timbre:
i Que venga, Blanco, tu futura gloria!

QOBR™GC BR CQPERY

51






