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mudo. mudo para siempre después de haber sopor-
tado todos los dolores sin abrir el pico, sin moverme
de esta cama que me ha estado acompafando du-
rante todo ese tiempo. a propésito ..., ;cuanto hace
de esto? no sé, no lo recuerdo, no recuerdo cuando
cai, cuando no pude levantarme mas. siempre llego
a estas reflexiones, hurgando, volteAndome al revés,
volviéndome tripas, un montén de mierda. nada.
solo, tumbado entre estas cobijas grises. ;qué ha
pasado? ;jen dénde queddé todo? los recuerdos se
acercan sigilosos como... de nuevo la risa. la tos.
todo llega revuelto, sin principio y sin fin, como una
cancion escuchada dentro de una caja de cristal.
no hay un solo contacto. mis zapatos, una casa en
ruinas, polvo. jpor qué siempre el polvo? ;jqué me
quieren’ decir con el polvo? jmierda!, nada en con-
creto, nada, huérfano. si, creo que ellos me aban-
donaron o yo me perdi, o ambos nos extraviamos,
el caso es que no guardo ninglin recuerdo, ni un
rostro, ni una caricia de domingo, ni el periddico
desdoblado en medio del sillén. nada. ni un bofetén
en plena cara. ni tan siquiera eso. mariposas, eso,
siempre estuve rodeado de mariposas. siempre vo-
laban a mi alrededor mariposas. una mujer, ;cémo
se llamaba aquella mujer? siempre estaba a mi lado,
siempre, ;cémo se llamaba? ;por qué olvido todo?
a veces pienso que me estoy borrando, en todo caso,
diluido como una paleta de limdn olvidada en medio
de un plato sobre la mesa. ;por qué me duelen
tanto los brazos? ;por qué los dolores de estémago,
los vémitos, el retortijén? se abre la puerta y apa-
rece la enfermera sonriente, sin decirme nada, como
de costumbre me toma la mano, mira su reloj de
pulsera, sonrie. del velador toma una jarra con agua
y vierte un poco en un vaso. me ofrece la capsula
rosa v el agua, trago ambas cosas con indiferencia.
“ibuenos dias, que descanse!” se despide cerrando
la puerta sin ruido y ya no vendra hasta el medio-
dia en que me ofrecera una caipsula verde y otra
rosa, y por la noche dos capsulas rosas. esto si lo
recuerdo bien porque lo hago y lo repito tres veces
al dia, sin faltar uno solo. quisiera que al menos
corrieran las cortinas, creo que me sentiria mucho
mejor en la oscuridad. pero no, siempre las dejan
abiertas en su totalidad, dejando pasar la luz solar
que tanto me molesta a los ojos. algo que siempre
recuerdo es que corria, que andaba de carreras por
todas partes, de un lado para otro, de cualquier



manera, ;qué importa? ;jqué significan los recuer-
dos? la luz del dia me sigue molestando y nadie
hace nada para remediarlo. cambio de posicién para
toparme con la pared lisa, totalmente blanca, limpia
de cualquier manchita, pero que siempre es mejor
que mirar el mismo paisaje a través del cristal de
la ventana todos los dias. claro, la pared siempre
es la misma también, pero a veces me entretengo
viendo pasar por sobre ella a las moscas, que a decir
verdad son pocas. también guardo la esperanza de
que cambie, de que algin dia aparezca una man-
chita, algo nuevo. hay dentro de mi una calle que
se trunca, que forma una pequefia plazoleta tran-
quila donde frecuentemente se citan parejas de ena-
morados. pero... ;dénde? jen qué ciudad? es tan
lejano el recuerdo. de lo que estoy seguro es que
habia pajaros negros, volaban, daban vueltas en el
aire, desaparecian para luego aparecer sobre las
baldosas grises de la plaza, rodedndome, envolvién-
dome. ;de dénde salian tantos pajaros? ;quién era
yo? siempre lo mismo. la misma pregunta. jcémo
llegué hasta aqui? a veces me viene a ver una
monja que me pide que no pierda la calma, que
todas las dudas seran disipadas, que tenga fe en
dios. ;dios? quiero ubicarlo dentro de mis recuerdos
pero no le encuentro sitio. lo que si recuerdo son
las flores, pero aqui nunca las traen aunque las
pida. los pajaros, las mariposas, aquella plazoleta,
la mujer que me amé tranquilamente sin pedir nada,
sin esperar nada. mi casa. es curioso, siempre la
recuerdo en ruinas. quisiera leer un libro, pero no
sé si pudiera hacerlo, creo que nunca lo he hecho.
aqui me los tienen prohibidos. sélo puedo mirar la
ventana, las cortinas cafés, el techo con su ldmpara
verde, las paredes limpias, el velador, la jarra de
agua, el vaso, los medicamentos que me trae la en-
fermera, solamente eso, como un paisaje pintado,
fijo, sin movimiento, quisiera ver de nuevo a los
pajaros, las mariposas, la plazoleta, tal vez llegue a
recordar algo, pero no, ni tan siquiera puedo soste-
nerme por mi propio pie. siempre horizontal. siem-
pre. cuando paso mucho tiempo en la misma posicién
viene “sonrisas” —asi llamo a la enfermera, y mueve
manivelas de la cama y quedo sentado mirando a la
pared de enfrente, que es idéntica a la de al lado.
asi permanezco unas cuantas horas, luego vuelvo
a ser horizontal. vienen los calambres en las pier-
nas y “sonrisas” me las fricciona con algo muy
fresco. a veces me pregunto por qué debo quedarme
con mis dudas, que alguien debe saber quién soy,

dénde quedaron mis padres, mi familia. todo; ha
llegado la hora de dormir. creo que es por la cap-
sula rosa. siempre, después de tragarla, quedo dor-
mido. muerto. me siento cansado. la pared de al
lado se aleja, retrocede, me aflojo. afuera, detrés
de estas paredes, deben volar muchas mariposas,
ino es verdad? . ..




