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a Jesús Luis Benitez

mudo. mudo para siempre después de haber sopor-
tado, todos los dolores sin abrir el pico, sin mOVerme
de esta cama que me ha estado ~compañando du-
rante todo ese tiemPo. a propósito .:. ., ¿cuánto hace
de esto? no sé, no lo recilerdo, no' recuerdo cuando
caí, cuando no pude'levantarme más. sieltlpre llegO
a estas reflexiones, hurgando, volteándome. al revés,
volviéndome tripas, un montón de mierda. nada.
solo, tumbado entre estas cobijas grises. ¿qué ha
pasado? ¿en dónde quedó todo? los recuerdos se
acercan sigilosos como... de .nuevo la risa. la tos.
todo llega revuelto, sin principio y sin fin, como una
canción escuchada dentro de una caja de cristal.
no hay un solo contacto. mis zapatos, tina casa en
ruinas, polvo. ¿por qué siempre el polvo? ¿qué me
quieren' decir con el polvo? ¡mierda!, nada en con-
creto, nada, huérfano. sí, .creo que ellos me aban-
donaron o yo me perdí, o ambos nos extraviamos,
el caso es que no guardo ningún recuerdo, ni un
rostro, ni una caricia de domingo, ni el periódico
desdoblado en medio del sillón. nada. ni un bofetón
en plena cara. ni tan siquiera eso. mariposas, eso,
siempre estuve rodeado de mariposas. siempre vo-
laban a mi alrededor mariposas. una mujer, ¿cómo
se llamaba aquella mujer? siempre estaba a mi lado,
siempre, ¿cómo se llamaba? ¿por qué olvido todo?
a veces pienso que me estoy borrando, en todo caso,
diluido como una paleta de limón olvidada en medio
de un plato sobre la mesa. ¿por qué me duelen
tanto los brazos? ¿por qué los dolores de estómago,
los vómitos, el retortijón? se abre la puerta y apa-
rece la enfermera sonriente, sin decirme nada, como
de costumbre me toma la mano, mira su reloj de
pulsera, sonríe. del velador toma una jarra con agua
y vierte un poco en un vaso. me ofrece ,la cápsula
rosa y el agua, trago ambas cosas con indiferencia.
"¡buenos días, que descanse!" se despide cerrando
la puerta sin ruido y ya no. vendrá hasta el medio-
día en que me ofrecerá' una cápsula verde y otra
rosa, y por la noche dos cápsulas rosas. esto sí lo
recuerdo bien porque lo hago y lo repito tres veces
al día, sin faltar uno solo. quisiera que al menos
corrieran las cortinas, creo que me sentiría mucho
mejor en la oscuridad. pero no, siempre las dejan
abiertas en su totalidad, dejando pasar la luz solar
que tanto me molesta a los ojos. algo que siempre
recuerdo es que corría, que andaba de carreras por
todas partes,de un.. lado para otro, de cualquier



manera, ¿qué importa? ¿qué significan los recuer-
dos? la luz del día me sigue molestando y nadie
hace nada para remediarlo. cambio de posición para
toparme con la pared lisa, totalmente blanca, limpia
de cualquier manchita, pero que siempre es mejor
que mirar el mismo paisaje a través del cristal de
la ventana todos los días. claro, la pared siempre
es la misma también, pero a veces me entretengo
viendo pasar por sobre ella a las moscas, que a decir
verdad son pocas. también guardo la esperanza de
que cambie, de que algún día aparezca una man-
chita, algo nuevo. hay dentro de mí una calle que
se trunca, que forma una pequeña plazoleta tran-
quila donde frecuentemente se citan parejas de ena-
morados. pero... ¿dónde? ¿en qué ciudad? es tan
lejano el recuerdo. de lo que estoy seguro es que
había pájaros negros. volaban, daban vueltas en el
aire, desaparecían para luego aparecer sobre las
baldosas grises de la plaza, rodeándome, envolvién-
dome. ¿de dónde salían tantos pájaros? ¿quién era
yo? siempre lo mismo. la misma pregunta. ¿cómo
llegué hasta aquí? a veces me viene a ver una
monja que me pide que no pierda la calma, que
todas las dudas serán disipadas, que tenga fe en
dios. ¿dios? quiero ubicarlo dentro de mis recuerdos
pero no le encuentro sitio. lo que sí recuerdo son
las flores, pero aquí nunca las traen aunque las
pida. los pájaros, las mariposas, aquella plazoleta,
la mujer que me amó tranquilamente sin pedir nada,
sin esperar nada. mi casa. es curioso, siempre la
recuerdo en ruinas. quisiera leer un libro, pero no
sé si pudiera hacerlo, creo que nunca lo he hecho.
aquí me los tienen prohibidos. sólo puedo mirar la
ventana, las cortinas cafés, el techo con su lámpara
verde, las paredes limpias, el velador, la jarra de
agua, el vaso, los medicamentos que me trae la en-
fermera, solamente eso, como un paisaje pintado,
fijo, sin movimiento, quisiera ver de nuevo a los
pájaros, las mariposas, la plazoleta, tal vez llegue a
recordar algo, pero no, ni tan siquiera puedo soste-
nerme por mi propio pie. siempre horizontal. siem-
pre. cuando paso mucho tiempo en la misma posición
viene "sonrisas" -así llamo a la enfermera. y mueve
manivelas de la cama y quedo sentado mirando a la
pared de enfrente, que es idéntica a la de al lado.
así permanezco unas cuantas horas, luego vuelvo
a ser horizontal. vienen los calambres en las pier-
nas y "sonrisas" me las fricciona con algo muy
fresco. a veces me pregunto por qué debo quedarme
'con mis dudas, que alguien debe saber quién soy,

dónde quedaron mis padres, mi familia: "todo: ha
llegado la hora de dormir. creo que es por la cáp-
sula rosa. siempre, después de tragarla, quedo dár-
mido. muerto. me siento cansado. la pared de al
lado se aleja, retrocede, me aflojo. afuera, detrás
de estas paredes, deben volar muchas mariposas,
¿no es verdad? . . .


