
M
E encuentro en una gran sala,

rodeado por cuatro velas y
por grupos de personas ves'

tidas de negro o de obscuro, que
me contemplan con gran tristeza.

iAh! dentro de mí hay un ca-
dáver.

Soy un cajón de muerto, o ele,
gantemente, un féretro. Pero ¿qué
vale en este momento la elegancia
y la riqueza para el que porto en
mi seno? La persona que aquí yace,
hoy hace su último viaje y va al
valle de los muertos. Yo soy su
más fiel compañero.

No es que quiera presumir, pero
describiré mi vestimenta: Luzco un
elegante traje gris metálico; mi in-
terior es blanco y está acolchona-
do con botonadura del mismo co,
loro A mis lados tengo unas aga,
rraderas muy bien chapeadas y so-
bre mi mpa hay un gran crucifijo.
Visto muy bien, a decir de toda la
concurrencia soy muy fino y muy
bonito, pero a la vez no les gusto.

Según dicen unas gentes, el di,
funto era muy bueno y agregan con
gran pompa: "y que conste .que no
es porque se haya muerto".

jlHipódritas! Tan 'sólo ayer co'
mentaba el artesano que me hizo:
"Don Celorio (nombre que en vida
llevara el finado) aún no me
paga el cajón de su señora, es un
droguero, un ratero. un sinvergüen-
za v un hijo de...".

Qué variable es la gente. Ayer
decían una cosa y hoy ya niegan
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o cambian lo dicho. Que buenoI
que soy cajón.

Ahora les platicaré sobre el am-
biente que reina en el lugar. Hay
un grupo de señoras vestidas de
negro, usan un velo del mismo co.
lor que les cubre parre de la cara,
algunas traen lentes obscuros y to-
das se lamentan tristemente. Este
grupo está en un pequeño sofá, cer-
cano a mí. Tal parece que estas
personas son las más allegadas al
difunto, junto de ellas hay varios¡
señores, que guardan respetuoso si-
lencio y permanecen estáticos; sus¡
rostros demacrados y alargados de-
noran su gran pesar.

Más allá; apenas alcanzo a ver,
hay una gran humareda. La ma.
yoría de las que se encuentran en
ese lugar fuman constantemente y
aunque visten de negro no se les
nota la menor pena, más bien apro.
vechan el velorio para charlar sobre
las nuevas recetas de cocina y los
nuvos chismes del vecindario. iAl
fin mujeres! ¿Quiérn las hubiera
visto llegar a abrazar a los más cer-
canos deudos, con lágrimas en los
ojos y con la voz entrecortada, que
les impedía decir' pálabra? Ahora
no hay quien las pare en su alegre
parlotear. Saben ellas que es difí.
cil volver a reunirse y aprovechan
la ocasión. esperando a la vez otro
"fandango" para volver a parlar.

Al fondo de la habitación están
unos jovenzuelos que ataviados con
su traje negro, no pierden el mo-
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mentopara platicar de deportes y
devez en vez dar algunas miraditas
a las jóvenes que están enfrente.
Ellas,también conversan animosa-
mentesobre si el vestido debe ir
abajoo arriba de la rodilla. Que
sise les ven bien sus botas y sobre
algunasotras casillas.

Pero volviendo con los jóvenes.
IEl trajecito que llevan es su ropa
idevestir en bailes y fiestas domin-
, guerasy aprovechando esta muerte
deseanconocer a alguna joven y
por tal motivo lo lucen; ya que
rerminada su visita se interesarán
enalguna muchacha y siendo tan
altashoras de la noche, se pondrán
muycaballerosos, ofreciéndose para
poderacompañadaS! a sus respecti-
vas ca6as. Naturalmente que ellas
por no dejar pasar una oportuni-
dadasí, aceptarán el cumplido des-
puésde resistir un poco.

Pero ¿qué veo? Una hermana del
difunto,desde hace rato ha empe-
zadoa llevarse algunos cuadros y
vasijasae la casa de su hermano.
Nadamás cruza la calle y ya está
sacandocosas de nuevo. hhora em-
piezaa abrir los cajones, saca los
cubiertos, objetos de plata y em-
piezaa saquear la casa; lo único
quele hace falta es que a mí tam-
biénme quiera robar.

Juma a la puerta de entrada está
Timoteo, sobrino del enterrador,
que el café vino a "gorrear" y co-
menta con Don Venancio, el ten-
dero: "Iqué buen café; brindo por
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la salud de Dn.. Celoriol". A 10 que
contesta el tendero: "lo del café,
por mi madre que es muy cierto;
pero, que mira, brindar por la salud
del difunto. Tú si que estais loco,
o ¿se te habrá subido el piquete
del cafecillo?".

Junto a la chimenea está Doña
Soledad y Doña Catarina, que vi-
nieron a buscar y asegurar la parte
de lo que suponen les tocará de
herencia.

Hay un constante entrar y salir
de la casa. Algunas personas se re-
tiran respetuosamente, sin hacer el
menor ruido. Unos señores acaban
de entrar, algunos con trajes cla-
ros, pero todos con corbata negra,
éstos se colocan junto a la escalera
y hablan sobre asuntos políticos, el
nuevo gabinete, probabilidades y
chistes de moda.

Mas, a mi buen entender, yo di-
go: Este grupo de rufianes viene a
acompañar a los deudos nada más
de obligación, ya que Don Prisci-
liana, hermano del muerto, segui-
rá al frente del negocio y de no ver
a estos villanos en tan llorada reu-
nión, de seguro que los corre.

Nada más eso faltaba. Ha llega-
do Don Alonso, un político olvida-
do, que apestando de perfum~, co;
rrompe toda la casa y quiere salu-
dar a Don ,Gabriel, eminente polí-
tico, que en el actual sexenio ha
quedado en un gran puesto. La in-
tención de Don A]onso es ver que
aprovecha de Don Gabriel y así

presumir que es político con fuerza.
Para acabar de amolada, unas

viudas se desmayan y a fe mía,
que es más teatro que desmayo,
pues marido pescar pi,ensan.

Pero, esto no termina aquí. Su-
cede que al otro lado vive una gua-
pa mocita y uno de sus tantos pre-
tendientes ha querido, con esa opor-
tunidad que es don de gentes, traer-
le serenata y armando gran boru-
ca, con mariachis se coloca bajo el
balcón de su amada y lanzando
destemplados gritos molesta a los
del velorio.

Los de aquí adentro, unos luchan
por salir a callar al trovador y otros
por unirse a él y seguir la algara-
bía, pues el silencio les ha abu-
rrido.

Ahora sí, en cierto modo hay
paz y quietud, pues los que que-
daron son en realidad los más sin-
ceros con el finado Celorio.

Ya me estoy aburriendo y qui-
siera terminar para poder descan-
sar tranquilo en mi tumba. Esto no
me eneristece, porque ese es mi
trabajo y mi destino lo sé desde
que fui creado. Lo que sí me mo-
lesta es qu.e me olviden, ya que el
epitafio dirá: "Aquí yace Don Ce-
lorio, que en vIda fuese comercian'
te honrado. De sus hermanos e hi-
jos, con afecto".

Después de eso nadie me recor'
dará. Enterrado y olvidado mi tra'
bajo condl.liré.
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