La tia Eduviges

Dando tumbos, revoloteando, con el corazén en la
punta de la boca y la respiraciéon temblequeando su
altimo halito nos tenias, tia Eduviges, contemplan-
dote con miradas fijas y con todas nuestras carnes
tensas alrededor de tu acuoso pensamiento: “que el
altimo lamento de La Llorona se escuché ahi, al lado
de la bodega de don Pepe”, dijiste, y Pedro, Gon-
zalo, Arminda y yo comenzamos a auscultar nuestro
alrededor. La sombra de Gonzalo nos descoyunté
por segundos, y hasta llegé a salirsele a Arminda
un leve suspiro nalguero. Lo cierto era que ya esta-
bamos listos para la primera estampida. Aun asi,
aquello no pasé de ser una primera intentona hui-
diza. Pero ti continuaste, tia Vige, ahondando las
grietas de nuestros frescos cerebros: “iba con una ba-
tola larga, no se le veia ni esto —y ensefiaste el copo
de tu indice derecho—, cuando al morir la tarde y al
comenzar los faroles a alumbrar oimos primero un
crepitar, seguido de cantos de gallo —cosa rara por-
que los gallos casi nunca cantan de noche— al laito
de la esquina de la bodega. Pasé una fuerte vento-
lada que nos hizo morder el polvo de la calle, y ahi
mismito, pues, se nos hizo presente”. Las palabras
finales las impregnaste de cierto vaho de bail viejo;
separaste algunas silabas, alargandolas con énfasis,
a la par que en el rescoldo de nuestras cortas vidas
fluyé el recorrido diario por la esquina. Necesaria-
mente tendriamos que pasar por ahi en horas de la
tarde; primero, aproximadamente a las cuatro y me-
dia, de regreso de la bodega donde mama sacaba
fiao; mas luego, a las seis, cuando regresabamos de
la iglesia, recién ingerida la hostia sagrada, con nues-
tros ojos languidecidos por los canticos rituales de
la misa. Y nuestras mentes se tonificaban de incien-
so y lavabamos nuestros malos pensamientos en la
pila de agua bendita y nos golpedbamos el pecho
al son de la oracién: por mi culpa por mi culpa por
mi grandisima culpa; y asi sequiamos embebidos por
tu relato, haciéndote circulo en la puerta de la casa.
Apoyando tu silla del pretil y con los anteojos mor-
disqueandote la punta de la nariz te convertias en
la duefia absoluta de nuestras pulsaciones infantiles.
Nuestros ojitos se empequefiecian atin mas, nuestras
respiraciones se aceleraban, nuestras barbillas se re-
torcian hasta causarnos torticolis, y ta, tia Vige,
vieja matrona, nos tenias en tus manos y en tu tiem-

po, agonizando. Pero hubo un momento en que ca-
llaste; todos sequiamos a coro tu larga pausa cuando
de repente iplas! y ahora si era nuestra estampida
final. Pedro salté como caballo desbocao; a Arminda
se le descaguetd el pantalon y quedé como petrifi-
cada; Gonzalo salié6 corriendo como chenche, como
si tuviera beriberi; y yo, con las piernas haciéndome
como motoneta en neutro, le gritaba a Severino:
“marico, qué tronco'e susto nos echastes”. Pero ti,
vieja Vige, explayando tu septuagenaria y reluciente
dentadura, nos decias: “no corran muchachos pen-
dejos, ésas son vainas del Severino, que los quiere
asusta’”. Asi endosaste la culpa a Severino, Pero
ahora, cuando paso frente a la esquina de la bodega
que fue de don Pepe, me recuerdo de ti y del relato.
Y pese a que me sobrepongo a este pequefio vestigio
de temor que me inyectaste, sélo asimilé de aquella
hora el que a los nifios jamas se les engafia.
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