
La tía Eduviges

Dando tumbos. revoloteando. con el corazón en la
punta de la boca y la respiración temblequeando su
último hálito nos tenías. tía Eduviges. contemplán~
dote con miradas fijas y con todas nuestras carnes
tensas alrededor de tu acuoso pensamiento: "que el
último lamento de La Llorona se escuchó ahí. al lado
de la bodega de don Pepe". dijiste. y Pedro. Gon~
zalo. Arminda y yo comenzamos a auscultar nuestro
alrededor. La sombra de Gonzalo nos descoyuntó
por segundos. y hasta llegó a saIírsele a Arminda
un leve suspiro nalguero. Lo cierto era que ya está~
bamos listos para la primera estampida. Aun así.
aquello no pasó de ser una primera intentona hui~
diza. Pero tú continuaste. tía Vige. ahondando las
grietas de nuestros frescos cerebros: "iba con una ba~
tala larga. no se le veía ni esto -y enseñaste el copo
de tu índice derecho-. cuando al morir la tarde y al
comenzar los faroles a alumbrar oímos primero un
crepitar. seguido de cantos de gallo -cosa rara por~
que los gallos casi nunca cantan de noche- al laíto
de la esquina de la bodega. Pasó una fuerte ven.to~
lada que nos hizo morder el polvo de la calle. y ahí
mismito. pues. se nos hizo presente". Las palabras
finales las impregnaste de cierto vaho de baúl viejo;
separaste algunas sílabas. alargándolas con énfasis.
a la par que en el rescoldo de nuestras cortas vidas
fluyó el recorrido diario por la esquina. Necesaria~
mente tendríamos que pasar por ahí en horas de la
tarde; primero. aproximadamente a las cuatro y me~
dia. de regreso de la bodega donde mamá sacaba
fiao; más luego. a las seis. cuando regresábamos de
la iglesia. recién ingerida la hostia sagrada. con nues~
tros ojos languidecidos por los cánticos rituales de
la misa. Y nuestras mentes se tonificaban de incien~
so y lavábamos nuestros malos pensamientos en la
pila de agua bendita y nos golpeábamos el pecho
al son de la oración: por mi culpa por mi culpa por
mi grandísima culpa; y así seguíamos embebidos por
tu relato. haciéndote circulo en la puerta de la casa.
Apoyando tu silla del pretil y con los anteojos mor~
disqueándote la punta de la nariz te convertías en
la dueña absoluta de nuestras pulsaciones infantiles.
Nuestros ojitos se empequeñ.ecian aún más. nuestras
respiraciones se aceleraban. nuestras barbillas se re~
torcian hasta causamos tortícolis. y tú. tía Vige.
vieja matrona. nos tenías en tus manos y en tu tiem~
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po. agonizando. Pero hubo un momento en que ca~
lIaste; todos seguíamos a coro tu larga pausa cuando
de repente ¡plas! y ahora sí era nuestra estampida
final. Pedro saltó como caballo desbocao; a Arminda
se le descaguetó el pantalón y quedó como petrifi~
cada; Gonzalo salió corriendo como chenche. como
si tuviera beriberi; y yo. con las piernas haciéndome
como motoneta en neutro. le gritaba a Severino:
"marico. qué tronco'e susto nos echastes". Pero tú.
vieja Vige. explayando tu septuagenaria y reluciente
dentadura. nos decias: "no corran muchachos pen~
dejos. ésas son vainas del Severino. que los quiere
asustá". Así endosaste la culpa a Severino. Pero
ahora. cuando paso frente a la esquina de la bodega
que fue de don Pepe. me recuerdo de ti y del relato.
y pese a que me sobrepongo a este pequeño vestigio
de temor que me inyectaste. sólo asimilé de aquella
hora el que a los niños jamás se les engaña.
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