Guillermo Rodriguez Rivera

Arte poética

Y sobre todo esto: sé sincero contigo mismo
y de ello seguira, como la noche al dia,
que no podras engaflar a ninguno.

William Shakespeare

Creo que fue hace dos o tres meses,

viendo desde lo alto los automéviles de La Habana;
los automoéviles destruidos que, como bestias,

se revuelcan en las calles de La Habana;

mirando la luz mortecina en la avenida espaciosa,
no concebida para la penumbra;

viendo las gentes tensas, impacientes,

ocupadas, ansiosas, aburridas;

las gentes que deambulan sin saber qué hacer

o que marchaban desesperadas por una tarea frenética;
las gentes mal vestidas que en mi patria trabajan
para que el dia de manana no sea una triste metafora
en las paginas de éste, de otro libro;

creo que fue hace dos o tres meses, repito,

que comencé a escribir un poema mas bien breve
en el que hablaba serena, econémicamente,

de la violencia de los ojos de una mujer

y en el que me atenia, por supuesto,

a las formulas poéticas mas recientes,

en el que empleaba varias hermosas frases hechas
que después hacia estallar sin contemplaciones,
con velocidad, con ternura.

Pero mi mano, la palma de mi mano

y ese lugar donde se juntan el aire, mis zapatos y mi alma,
no podia encontrarlo en aquellas palabras que escapaban,
que corrian

para dejarme solo y vano y mudo.
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PARA SER UN POETA SOCIAL,
ELIJA ENTRE LAS FORMULAS SIGUIENTES:

a) La metaférica legitima, reconocida y prestigiosa. Caballo de batalla
de los viejos poetas (mas de 50 anos).
Ejemplo:
«y sobre las cenizas
llegan los milicianos, llegan
como rosadas caracolas
que golpean mi corazdny.
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b) La conversacional, elegante, moderna, personal, propia para poetas
entre los 30 y los 40.
Ejemplo:
«porque es grande como el amor,
definitivo como el amor
esto que construimos».

¢) La antipoética ortodoxa, rebelde, juvenil, novedosa, atractiva. La
férmula ideal para el poeta joven.
Ejemplo:
ancha como la espalda de mi padre».
«la revolucion es asi,
del carajo,

Pero cuando uno es, exactamente,

un miliciano y se mira al espejo y no halla

una caracola rosada enfrente;

cuando uno sabe que lo que construimos es como el amor,
pero también es como el odio y como tantas,

tantas cosas;

cuando las espaldas estrechas de mi padre

(que nunca llegé a entender verdaderamente la Revolucién)
se estan pudriendo ya

bajo la tierra...

por eso, entre las férmulas de lujo,

,COMO HACER UN POEMA?

seguia yo escribiendo mi poema,

;COMO DECIR LO QUE DEBO DECIR?

hablando de aquellos ojos terribles

hasta que fui al balcén y miré, vi desde el balcon

la gente que subia, yo que bajaba

y que era uno mas entre las hileras de gentes;

yo, construyendo un mundo que me deja nacer

porque me aplasta,

buscando un sitio donde comer algo, el cuerpo aqui

y €l alma en el futuro;

yo, trabajando, lleno de esperanza,

dispuesto a disparar contra la muerte;

yo, leyendo un periédico de cuatro paginas casi sin noticias,
tan lejano.

Creo que fue hace dos o tres meses

que rompi aquel poema;

que arrojé al viento de La Habana el montén de papeles
que volé sobre la avenida,

mientras la gente alzaba la cabeza;

que comprendi que el Unico modo real de decir todo era,
sencillamente,

decir todo.
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