Mahmud Darwish

CARNET DE IDENTIDAD

Escribe
que soy arabe,

y el nimero de mi carnet es el cincuenta mil;

que tengo ya ocho hijos,
y llegard el noveno al final del verano.
. Te enfadaris por ello?

Escribe

que soy drabe,

vy con mis camaradas de infortunio
trabajo en la cantera.

Para mis ocho hijos

arranco, de las rocas,

el mendrugo de pan,

el vestido y los libros.

No mendigo limosnas a tu puerta,
ni me rebajo

ante tus escalones.

;Te enfadaras por ello?

Escribe

que soy arabe.

Soy nombre sin apodo.

Espero, pacientero, en un pais
en el que todo lo que hay
existe airadamente.

Mis raices,

se hundieron antes del nacimiento
de los tiempos,

antes de la apertura de las eras,
del ciprés y el olivo,

antes de la primicia de la yerba.
Mi padre. . .

de la familia del arado,

no de nobles sefiores.

Mi abuelo era un labriego,

sin titulos ni nombres.

Mi casa es una choza campesina
de cafias y maderos,

(te complace?. . .

Soy nombre sin apodo.

Escribe

que soy arabe,

que tengo el pelo negro

v los ojos castafios;

que, para mas detalles,

me cubro la cabeza con un velo;
que son mis palmas duras como la roca »
y pinchan al tocarlas.

Y me gusta el aceite y el tomillo.
Que vivo

en una aldea perdida, abandonada
sin nombres en las calles.

Y cuyos nombres todos

estdn en la cantera o en el campo. ..

; Te enfadards por ello?

Escribe

que soy drabe;

que robaste las vifias de mi abuelo
v una tierra que araba,

yo, con todos mis hijos.

Que solo nos dejaste

estas rocas. . .

;No va a quitdrmelas tu gobierno también,
como se dice?. . .

Escribe, pues. . .

Escribe

en el comienzo de la primera pdgina

que no aborrezco a nadie,

ni a nadie robo nada.

Mais, que si tengo hambre,

devoraré la carne de quien a m1 me robe.
iCuidado, pues!. . .

jCuidado con mi hambre.

y con mi ira!
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CARTA DE EXILIO

Te saludo. . . te beso

qué mds puedo decir

por dénde comenzar y como terminar
el tiempo gira sin descanso

y todo lo que poseo, en mi exilio

un bolso en el que pongo pan seco

un cuaderno en el que descargo a veces
en el que escupo todo mi odio

por donde comenzar

todo lo que se ha dicho o lo que se dird,

puede terminar con un abrazo o un apretén de manos

haréd que el exiliado vuelva a casa

hard caer la lluvia

hard que broten plumas

en las alas del pdjaro perdido. . . aplastado
por dénde comenzar

te saludo. . . te abrazo, despusés. . .

dije a la radio. . . diganle que estoy bien
dije al pdjaro

si vas hacia ella

no me olvides y dile

que yo me siento bien

que yo me siento bien

mis ojos contintian viendo la luz

la luna sigue estando en el cielo

y mi viejo vestido

no se ha roto hasta ahora

se destrozo en alguna parte

pero yo lo cosi. . . y todavia me cubre

ahora soy un joven de veinte afios
piensa un poco. . . tengo veinte afios
y soy como todos los jovenes

Oh madre

afronto la vida

y soporto la carga que lleva cada hombre
trabajo

en un restaurante. . . lavo los platos
preparo el café a los clientes

y pego a mirostro triste una mirada
para estar a tono

me siento bien

tengo veinte afios

soy como todos los jovenes

fumo, me acomodo sobre los muros
y silbo a las muchachas

como los otros

porque son agradables las muchachas Oh hermanos

sin ellas
cudnto mds amarga nos seria la vida

y mi compafiero ha dicho. . . ;tienes hambre?

siento que tengo hambre. . . ;tienes pan?

“hermanos. . . ;qué dignidad puede tenerse

cuando uno tiene hambre?”
me siento bien

me siento bien

tengo un pan rubio

y un pequeno cesto con granos

IV oi en la radio

el mensaje de los exiliacdos. . . a los exiliados

todos han dicho: estamos bien

nadie esti triste

;como estd mi padre?

acaso ama como de costumbre

la oracién

y los hijos. . . la tierra y los olivos
como estdn mis hermanos

se han convertido acaso en funcionarios

un dia of que mi padre dijo:

todos serdn maestros

(pasaré hambre para comprarles libros)

en nuestra aldea nadie sabe leer

cOmo va nuestra hermana

;ha crecido,

la pidieron acaso en matrimonio?

(como estd mi abuela

como de costumbre delante de la puerta?
;nos bendice siempre?

;cémo anda la casa?

iy nuestro umbral gastado. . . la chimenea. . . las puertas?
oi la radio

el mensaje de los exiliados. . . a los exiliados
todo va bien

pero yo estoy triste

me asaltan las dudas. . . devoradoras

la radio no me trajo noticias de ustedes

ni siquiera tristes

ni siquiera tristes

la noche —oh madre— es un lobo hambriento, cruel

que acosa al extranjero en todas partes

y que abre el horizonte a los fantasmas

el bosque de dlamos siempre enlaza a los vientos

qué crimen cometimos —oh madre—

para morir dos veces

una vez en la vida

vy otra vez en la muerte

;sabes tl quién hace brotar ldgrimas?

supdén que un dia estoy enfermo

y que mi cuerpo es abatido por el mal

la noche guardari el recuerdo

de un refugiado que hasta aqui llegd y no volvié nunca
a su pais

recordard la noche

a un refugiado muerto sin sepultura

iOh, bosque de dlamos!. . . jrecordards ta
que este que fue abatido bajo tu sombra
era un hombre
recordards que soy un hombre
y preservaras mi caddver de la rapacidad de los cuervos?
Madre. . . Oh madre
a quien escribo estas hojas
qué correo te las llevard
las vias terrestres, aéreas y maritimas
estdn cerradas
igual que el horizonte
y ti madre
y usted mi padre, mis hermanos, mis parientes los
compaiieros,
ojald que estén vivos
tal vez estén muertos
tal vez, como yo, estén sin direccién

;Qué dignidad nuede tener el hombre
sin patria

sin bandera

sin direccion

qué dignidad? De Hojas de olivo

(&
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SARHAN TOMA EL CAFE EN LA CAFETERIA

Vienen,
nuestras puertas son el mar, nos sorprendi6 la lluvia. No hay otro Dios. Nos
sorprendieronla lluviay el plomo. Aqui la tierra esuna alfombra, y las valijas un
alejamiento!
Vienen,
que avancen planetas que llegan sin cita. Y las espadas que se apoyaron en los
paiiales tendran que caer.
{Qué ocurri6?
Tt no conoces el dia. Ni el color. Ni la voz. Ni el sabor. Ni 1a forma. . .
Nace Sarh4n, crece Sarhdn, bebe el vino y se emborracha. Dibuja a su asesino y
rompe su imagen. Luego lo mata cuando toma una forma definida.
Y descansa Sarhdn.
ijSarhdn ; ;Eres un asesino?
Escribe Sarhdn algo sobre la manga de su abrigo, y huye la memoria del expediente
del crimen. . . huye. . . toma el pico de un pdjaro.
Y come un grano de trigo en el yergen de Ben Amer.
Y Sarhdn estd acusado de silencio, y Sarhdn es un asesino.

No era un amor
dos manos que dicen algo, y se apagan.
Nacen cadenas.
Nacen prisiones.
Nacen exilios.
'Y nos juntamos en tu nombre,
Nno era un amor
dos manos que dicen algo. . . y se apagan.
Y sabemos, fuimos pueblos, y nos volvimos piedras.
Y sabemos, fuiste un pais, y te volviste humo.
Sabemos mds cosas.
Sabemos, pero todas las viejas cadenas
se vuelven pulseras de flores
se vuelven himenes
.en los nuevos exilios
Y nos juntamos en tu nombre,
no e€ra un amor
dos manos que dicen algo y se apagan.
Y Sarhin miente cuando dice “tomé tu leche”, Sarhdn desciende de un boleto de
viaje, se crié en la cocina de un barco que no tocé tus aguas.
;Cudl es tu nombre?
—Lo olvidé.
;Cudl es el nombre de tu padre?
—Lo olvidé
.Y el de tu madre?
—Lo olvidé.
;Dormiste la noche pasada?
—Dormi una eternidad.
;Sonaste?
—Mucho.
;De qué?
—Cosas que no he visto en mi vida.
De repente grito en sus caras:
—¢(Por qué comieron verduras pasadas de contrabando desde .
[ 1os campos de Ariha?
—¢Por qué bebieron aceites pasados de contrabando desde
[las heridas del mesias?
y Sarhén estd acusado de no seguir las normas.

Vimos sus dedos pedir ayuda. Media el cielo con sus cadenas.

El azul del mar estd regafiado por un policia ayudado de su sirviente asidtico.
Un pafs cambia sus habitantes y las estrellas son guijarros.

Cantaba: “Nuestra generacién se fue y paso. Nuestra generacion se fue y pasé™.
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De nosotros salieron los conquistadores, en nosotros aumentaron los déspotas.

Sangre como agua nicamente podria sacarla el cap itulo del Cordn, el gorro del
policia y su sirviente asidtico. Y media el cielo con sus cadenas.

Le preguntamos: ‘“‘Sarhdn, ;qué preguntaste?”

Dijo’ “Véyanse”. Y nos fuimos.

Hacia las madres que se casaron con nuestros enemigos.

Y que llamaban algo parecido a nuestros nombres.

Y venia el eco: guardias.

Llamaban al trigo.

[/ Y venia el eco: guardias.

‘Llamaban a la justicia.

Y venia el eco: guardias

Llamaban a Yaffa.

Y venia el eco: guardias.

Desde aquel dia, parzron las madres sus rezos. Y empezamos a medir el cielo con
nuestras cadenas.

Y Sarhin se rie en la cocina del barco.
Abriza una turista, y el camino estd lejos de Jerusalén y Nazaret.
Y Sarhdn estd acusado de perderse, de anularse.

Todos los paises estdn lejanos.

Otras calles desaparecieron de su ciudad (le informaron las canciones y su
aislamiento la noche de la fiesta que tenia un cuarto en algiin lugar)

Y el olor del café es una geografia.

Ni te desalojaron. . . ni te mataron.

Tu padre se escondi6 tras los textos, y vinieron los ladrones.

Ni eres desalojado. . . ni eres madrtir. . . tu madre vendi6 sus trenzas por las espigas y
los anhelos: (encima de nuestros brazos un caballero que no se rinde (un profundo
tatuaje). Encima de nuestros dedos una vifia que no emigra (un profundo tatuaje).

Los pasos de los mdrtires atajan a los conquistadores.

(un canto antiguo)
Y dos ventanas sobre el mar de mi pars borran los exilios. . . y regreso.
(suefio antiguo-nuevo)

Otras calles desaparecieron de su ciudad (le informaron las canciones y su
aislamiento la noche de la fiesta que tenia un cuarto en algin lugar).

Y el olor del café es una geografia.

Y el olor del café es una mano,

el olor del café es una voz que llama. . . y toma. . .

el olor del café es una voz y un almenar (algin dia regresard).

El olor del café es una flauta donde hululan las aguas de los canales. Alglin dia se
recoge el agua y el eco se queda.

Sarhan lleva aceras y clubes y oficinas de reservacion de boletos.

Sarhdn conoce mds de una lengua y una mujer. Lleva una visa para entrar al océano
y una visa para salir. Pero Sarhdn es una gota de sangre que busca la frente que
la perdi6. . . Y Sarhdn es una gota de sangre que busca el caddver que la
olvido.

No eres desalojado. . . ni eres martir.

El olor del café es una geografia

y Sarhdn toma el café. . .

y se pierde.
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Aqui es Jerusalén.

Oh mujer de la leche de los ruisefiores, ;como abrazar mi sombra. . . y quedarme?

Naciste aqui, y duermes alld.

Su ciudad no duerme. Sus nombres no duran. Casas que cambian sus habitantes. Y
las estrellas son guijarros.

Otras cinco ventanas, otras diez ventanas dejan el muro y habitan la memoria. 7
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Y Sarhdn dibuja una forma y la borra: aviones y un Dios Antiguo y el napalm,
quemando una cara y una ventana. . .y creando un Estado.

Aqui es Jerusalén.

Oh mujer de la leche de los ruisefiores, ;Coémo abrazar mi sombra. . . y quedarme?

Los extrafios no tienen sombra.

Una tarde los acompaiia y la tarde estd lejos de las madres cerca de los recuerdos.
Sarhdn no lee la prensa drabe. . .

No conoce los festivales ni las recomendaciones. Entonces ;cémo vino hacia €l la
tristeza. . . como vomitd?

Y Jerusalén y las ciudades perdidas.

no son mis que un camello montado por los beduinos

hacia el poder hambriento

y Jerusalén y las ciudades perdidas

no son mds que una tribuna para los discursos,

vy un almacén para la tristeza.

Jerusalén no es mds que una botella de vino y una caja de tabaco. . .

pero es mi patria.

Serd dificil que separen

el jugo de naranja de los globulos de mi sangre.

Pero es mi patria.

Seré dificil encontrar una sola diferencia

entre un campo de maiz

y las arrugas de mi palma.

Pero es mi patria. . .

No hay diferencias entre la tarde que habita la memoria y la tarde que habita el
Carmelo.

Pero es mi patria.

En la verdad y la sangre hay cabida para todos.

Y la linea de los gices no romperad la lluvia por venir. . .

Aqui es Jerusalén.

;,Cobmo abraza mi libertad, en las canciones, mi esclavitud?

Y Sarhdn dibuja un pecho y lo habita.

Y Sarhdn llora sin precio ni medalla.

Y Sarhdn toma su café . . .y se pierde.

Rompe una nube, la manda en direccién del viento, ;Y qué? Hay una nube de gran
fertilidad. Necesita una buena tierra.

(Nuestros gritos no valdrian nada?

Comiste. . . bebiste. . . dormiste. Sofiaste mucho. Te despertaste, Aprendiste a
conjugar un verbo nuevo. ;Sera el verbo del sonido. . . o del movimiento?

Y escribes tus letras, y huyes de ellas, porque el rugido de los océanos estd en ellas y
nada esta en ellas. Ruido del vacio el de unas letras que nos diferencian de los
demds. Hemos aparecido como la muerte. Se perdieron. Nos perdimos.

Ellos labran nuestra infancia y forjan armas de leyenda. Sus banderas no cantan. Las
nuestras abortan el trueno. Les disparamos con las letras gordas. Luego decimos:
hemos vencido. ;Y la tierra? ;Y el valor de la tierra? Polvo y lodo. ;Combatimos o
no combatimos? Esto no es importante mientras la revolucién 4rabe estd guardada
en los cantos, la fiesta, el banco y el parlamento.

Y sabes que los conquistadores son palos en las manos de los mamelucos. Y escribes
tus letras.

Rompes una nube, la mandas en direccion al viento, ;Y qué? Hay una nube de gran
fertilidad. Necesita una buena tierra.

Y se va el barco. Te quedas extrafio. Tus heridas son imprentas para los manifiestos y
las recomendaciones. En tu nombre vence el alfabeto, en tu nombre se sienta
Jestis a su escritorio y firma una venta de vinos y telas. Saluda a los soldados en
tu nombre. En tu nombre te guardan en una tienda, te enlatan en una tienda. No
hay otra identidad que las tiendas. Si se queman. . . pierdes la patria.

En tu nombre vas y vienes. En tu nombre Hittin se transforma en campo de hachich.Y
tus predecesores revolucionarios se transforman en carteros. En tu nombre nada.
Vienen los jueces, Dicen al lodo: sé una alta montafia y lo es. Dicen al chorrito:
dbrete como rios y lo hace. Y escribes tus letras.

Rompes una nube. La mandas en direccién del viento. ;Y qué? Hay una nube de gran

fertilidad. Necesita una buena tierra.

(Nuestros gritos nos valdrian nada?

Ni tus tiendas son flores al viento. Ni son sombrillas de playa. Armate de palos de
tienda. Quémate, oh identidad nuestra —grité el refugiado, mientras Sarhdn
tomaba su café, El galileo tiene muchas cualidades.




Y suefia, suefa, suefia. . . oh galileo!

y Sarhén,

no dijo mi herida es limpara de aceite, nodijo. . .

mi pecho es ventana de casa, no dijo. . .

mi piel es alfombra para la patria.

No dijo nada.

(Nuestros gritos no tendran valor?

Cada dia morimos, se queman pasos y nacen cojos, luego vivimos para morir otra
VEZ.

Mi pais, llegaremos a t1 presos y muertos.

y Sarhdn era preso de las guerrras, era preso de la paz.

Sobre el muro de la violencia lee las noticias de su revolucién tras la pierna de una
cantante. Y la vida es normal, y las verduras pasadas de contrabanado desde los
frentes de los esclavos hasta lor oradores. ;Qué diferencia hay entre las rocas y
los martires?

Y Sarhdn era alimento para las guerras, era alimento para la paz.

Sobre el muro de la violencia se expone su caddver en subasta. Y en el exilio drabe
dicen: que diferencia hay entre los conquistadores y los opresores?

Y Sarhdn era matado por las guerras. Tu guerra es dos guerras.

iSarhdn! Nada se queda, nada pasa. Emigraste. . . te refugiaste. . . supiste.

Ni eres desalojado, ni eres martir.

Tus tiendas volaron como chispas.

Y en el viento hay lugar.

—;Mataste?

Se calla Sarhdn. Toma su café y se pierde. Dibuja un mapa sin fronteras. Y mide los
campos con sus cadenas.

— (Mataste?

Sarhdn no habla. Dibuja de nuevo la imagen de su asesino, la rompe, y lo mata
cuando toma una forma definitiva.

— ;Mataste?

Sarhdn escribe algo sobre la manga de su abrigo, y huye la memoria del expediente
del crimen. . . huye. . . toma el pico de un pdjaro.

Y siembra una gota de sangre en el vergel de Ben Amer.

LLEGARE

Llegaré hacia la sombra de tus ojos. . . llegaré

de las tiendas del tiempo lejano y del brillo de las cadenas
eres todas las mujeres

viudas. Y todas las ancianas

eres

eres los ojos de los cuales huyé la mafiana

cuando las canciones de los ruisefiores

se volvieron hojas secas bajo el viento!

Llegaré hacia la sombra de tus ojos. . . llegaré

de las pieles que tejieron alfombras. . . y de las pupilas

que colgaron sobre los arreos de la princesa como collares:
eres mi casa y mi exilio. . . eres

eres mi tierra que me destruyé

eres mi tierra que me transformé en cielo. . .

y eres. ..

iTodo lo que fue dicho sobre ti es improvisacion y mentira!

no eres morena.

no eres gacela,

no eres el rocio y el vino,

no eres

una estrella saliendo del libro de las viejas canciones
cuando temblé la voz de los cantantes. . . fuiste

el idioma de la sangre cuando las avenidas se hacen selva
y los ojos se hacen vidrio. . . y la ternura se hace crimen.
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No te mueres sobre las fachadas de la tristeza
cada color de tus labios es una fiesta
por las noches que pasaron. . .y por el dia que debe llegar,
haz de mi cuello umbrales de cambio.

La primera linea en el dicho de las montafas
ilas montafias que se hicieron escaleras hacia mi muerte!
y los ldtigos que se incendiaron sobre mi espalda y la tuya
quedardn como pregunta:
;donde estd el alcahuete de todas las tribunas?

idonde estd el que masticaba las piedras de tu tumba y la mfa? -

iqué vuelve las palabras desnudas?

iqué vuelve el viento espinas, y el carbon de las noches espejos?

{quién arranca mi piel. . . y agujera mis huesos?

;qué cambia el corazon en disparo?

iy las costillas de los cantantes astas para las banderas?

(quién prende el fuego bajo'la cama del califa?

(qué cambia los lanios en rayos?

sino'la tristeza del despojado cuando ve

su hermana. . .'su madre. . . su amor

juguetes entre las manos de los soldados

y los alcahuetes de los discursos ardientes

entre dos fuegos; un fuego que viene de la casa
y un fuego que viene de las afueras

y muerde las cadenas. . . y llega

hacia la muerte. . . llega

hacia la sombra de tus ojos. . . illega!

Llegaré hacia la sombra de tus ojos. . . llegaré
del libro de la palabra momificada sobre los labios repetidos
comid mi yegua, sobre el camino, un saltamontes
rompié mi frente, sobre el camino, una nube
me crucificod sobre el camino una mosca!
perdoname. . .
toda esta humillacién. . . perdéname
mi pertenencia a una margen que se quema!
y perdéname un parentesco
que me ligd a una tempestad en vasos de papel
y haz de mi mdrtir de la defensa
del césped
y del amor
y la burla
del polvo de las calles o del polvo de los drboles
los ojos de las mujeres, todas las mujeres
y los movimientos de la piedra.
Haz que me ame la cruz que no se puede amar
haz de m{ un pequefio brillo en tus ojos
cuando se duerme la lumbre!

Como un aguila que vio vender las plumas de sus alas
Llegaré hacia la sombra de tus ojos. . . llegaré
y vender el fuego de sus heridas
por una méscara. Y vendieron la tierra
por un palo para romper las palabras del cantante.
Euego dijeron: degollan y degollan. . . es la guerra la
Gnica’esperanza
luego dijeron: es la guerra, ida y huida. . .
luego huyeron. . .
y huyeron., . .

y huyeron. . .

y presumieron. . . y presumieron:

los cubrieron de ataques e insultos, acabaron con toda la tierra

luego dijeron: jel cantante de Palestina traicioné los campos!
—Yo no soy, sefiores, un payaso

no tocaré los tambores

no diré:

somos el sol de los tiempos

lapidenme con todos los esloganes, sefiores

no soy, sefiores. . . un payaso!

Cuando mis manos eran reja, y tu el jardin
jugaron a los dados bajo la sombra del sueiio
cuando los ldtigos del infierno bebian mi piel
bebieron el vino a la salud de la victoria de las sillas!
cuando pasaron las caravanas de sus caballeros en los espejos
nos regatearon un verso, y dijeron: 1

vienen vienen de las tiendas del exilio,
jMintieron! nuestra herida no era mds que una tribuna
para el que la vendié. . . vendié Hittin. . .

vendio las espadas para
construir una tribuna
hacia la gloria de las sillas!
llegaré hasta la sombra de tus ojos. . . llegaré
del polvo de las mentiras. . . llegaré
de las cortezas de las leyendas. . . llegaré
eres mia. Eres mi tristeza y la alegria
eres mi herida y el arco iris
eres mi cadena y mi libertad
eres mi lodo y mi leyenda
eres mia. Eres mia. . . Con tus heridas
cada herida es un jardin!
Eres mia. Eres mia. . . con tu llanto
cada sonido es una verdad,
eres mi sol que se apaga
Eres mi noche que se incendia
eres mi muerte, y eres mi vida
y llegaré hacia la sombra de tus ojos. . . llegaré!
Flor que se abri6 sobre los labios tempestades
beso que aparecié en el humo de los incendios
recuérdame. . . si dibujo la luna
sobre mi cara, y sobre los ramos de los drboles
como te acuerdas de la lluvia
y como te acuerdas de los guijarros y del jardin
miamor y mi muerte son una verdad
que crecio entre el césped de los techos de las viejas casas
y recuérdame
como te acuerdas de los titulos en el indice de los mdrtires
yo fui amigo de las penas de los muchachos débiles
yo resisti todos los tronos de los zares poderosos
no vendi mi yegua en la subasta del eslogan regateador
no comfi el pan de un hombre dormido
no regatée
no toqué los tambores en la boda de las calaveras
estoy perdido en ti entre las oraciones y las epopeyas
enfre mi sol y la sangre permitida
llegué a tus ojos cuando se hel6 mi sombra
y las canciones tuvieron ganas de sus autores!




