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los pensamientos
de José Martí
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Hace mucho tiempo que llevo en el pensamiento un
libro sobre José Martí, libro que anhelaría poner en
letras de imprenta.

Puedo decir que ya está ese libro en mi memoria.
Tanto lo he pensado, tanto lo he amado, que me
parece un viejo libro leído en la adolescencia. Dos
cosashan impedido realizar el ensueño. Primero: la
falta de tiempo para las cosas del pensamiento. Se
vive una época que hace considerar todo el tiempo
corto para hacer. Todos los días parece que mañana
será "el día", el día ansiado de las transformaciones
sociales. Segunda razón: tengo temores de hacer
lo que la memoria del Apóstol y la necesidad im-
ponen. Bien lejos de todo patriotismo, cuando hablo
de José Martí, siento la misma emoción, el mismo
temor que se siente ante las cosas sobrenaturales.
Bien lejos de todo patriotismo, dije, porque es la
misma emoción que siento ante otras grandes figu-
ras de otros pueblos.

Pero, de .todas maneras, ese libro se hará. Es una
necesidad, no ya un deber para con la época. Lo
hará esta pluma en una prisión, sobre el puente
de un barco, en el vagón de tercera de un ferrocarril
o en la cama de un hospital, convaleciente de cual-
quier enfermedad. Son los momentos de descanso
que nos incitan a trabajar con el pensamiento. U
otro hará el libro, cualquiera de mis compañeros,
hermanos en ideales, más hechos para el estudio
que para la acción. Pero hay que afirmado defini-
tivamente, el libro se hará. " Es necesario que se
haga. Es imprescindible que una voz de la nueva
generación, libre de prejuicios y compenetrada con
la clase revolucionaria de hoy, escriba ese libro. Es
necesario dar un alto, y, si no quieren obedecer,
un bofetón, a tanto canalla, tanto mercachifle, tanto
patriota, tanto adulón, tanto hipócrita. . . que escri-
be o habla sobre José Martí.

Ora es el político crapuloso y tirano -crapuloso
con los fuertes, tirano con el pueblo-- quien habla
de Martí,. Ora es el literato barato, el orador de
piedras falsas y cascabeles de circo, el que utiliza
a José Martí para llenar simultáneamente el estó-
mago de su vanidad y el de su cuerpo. Ora es, tam-
bién, el iberoamericanista, el propagandista de la
resurrección de la vieja dominación española, el
agente intelectual de los que buscan nuevamente
los mercados de la India, el que acomete la obra de
describirme a José Martí.
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Martí -su obra- necesita un crítico serio, des-

vinculado de los intereses de la burguesía cubana,

ya retardataria, que diga el valor de su obra revo-
lucionaria considerándola en el momento histórico

en que actuó. Mas, hay que decirlo, no con el feti-

chismo de quien gusta adorar el pasado estérilmente,

sino de quien sabe apreciar los hechos históricos y

su importancia para el porvenir, es decir, para hoy.

Hay tres tendencias para aquilatar los aconteci-

mientos históricos. Una, que Blasco Ibáñez noveliza

en Los muertos mandan, la de aquellos que sienten

sobre sí el peso de todas las generaciones pasadas.

Para éstos, el acontecimiento supremo. Son los que

en política aman, como única panacea, la revolución

francesa del 89. Las tumbas de las generaciones

pasadas pesan sobre sus espaldas como el cadáver

del equilibrista sobre las de Zaratustra. Éstos son

los conservadores, los patriotas oficiales,los reaccio-

narios, los estériles emuladores de la mujer de Lot.

Hay otra tendencia. Es fantástica y ridícula. Gusta

de militar en las extremas izquierdas de las izquier-

das revolucionarias. Estos pedazos de lava ambulan-

tes no nacieron de madre alguna. Ellos son toda la

historia. Su acción -que rara vez sobresale de su

cuarto de soñar- es la definitiva. Éstos ignoran, o

pretenden ignorar, todo el pasado. No hay valores

de ayer. Son los disolventes, los inútiles, los egoís-

tas, los antisociales.

Hay una tercera forma de interpretación histó-

rica. Debe ser la cierta. Lo es, sin duda alguna.

Consiste, en el caso de Martí y de la revolución,

tomados únicamente como ejemplos, en ver el in-

terés económico-social que creó el Apóstol, sus

poemas de rebeldía, su acción continental revolu-

cionaria, estudiar el juego fatal de las fuerzas his-

tóricas, el rompimiento de un antiguo equilibrio de

fuerzas sociales, desentrañar el misterio del progra-

ma ultrademocrático del Partido Revolucionario, el

milagro -así parece hoy- de la cooperación es-

trecha entre el elemento proletario de los talleres
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de la Florida y la burguesía nacional, la razón de la

existencia de anarquistas y socialistas en las filas

del Partido Revolucionario, etcétera, etcétera.

Aquí no estaría terminada la obra. Habría que

ver los antagonismos nacientes de las fuerzas so-

ciales de ayer. La lucha de clases de hoy. El fracaso

del programa del Partido Revolucionario y del Ma-
nifiesto de Montecristi, en la Cuba republicana, que

"vuelve" -al decir de Varona, y todos los vemos-

"con firme empuje hacia la colonia".
El estudio debe terminar con un análisis de los

principios generales revolucionarios de Martí, a la

luz de los hechos de hoy. Él, orgánicamente revolu-

cionario, fue el intérprete de una necesidad social
de transformación en un momento dado. Hoy, igual-

mente revolucionario, habría sido quizá el intérprete

de la necesidad social del momento. ¿Cuál es esta

necesidad social?Preguntas tontas no se contestan,
a menos de hacernos tontos.Martí comprendió cuan-

do dijoa uno de sus camaradas de lucha -Baliño-,
que era entonces socialistay que murió militando
magníficamente en el Partido Comunista: "¿La re-
volución? La revolución no es la que vamos a iniciar

en las maniguas, sino la que vamos a desarrollar
en la república".

Democracia-imperialismo

He aquí una interpretación fugaz de sus palabras:

¿Del tirano? Del tirano
di todo, ¡Di más! y clava
con furia de mano esclava

sobre su oprobio al tirano.

¿Del error? Pues del error
di el antro, di las veredas

oscuras, di cuanto puedas

del tirano y del error.



(Y si después de haberlo. dicho. to.do., apósto.l y
maestra, la palabra no. basta, no. es o.ída, ¿qué
hacer?)

Martí cree po.sible la demo.cracia pura, la igual-
dad de to.das las clases so.ciales. So.ñaba una repú-
blica "can to.do.sy para el bien de todas." No. creía
que tirano. fuese sólo. el do.minador español. Presa-
giaba que po.dían existir tiranos nacio.nales y, par
esta, hizo. sus verso.s; las mató antes de que nacie-
ran. Co.nveniente sería que hubiere vivido. hasta
nuestras días. ¿Qué hubiera dicho. y hecho. ante el
avance del imperialismo, ante el co.ntro.l de la vida
po.lítica y eco.nómica par el imperialismo., ante las
manio.bras de éste entre los nacionales, para salva-
guardar sus intereses? Hubiera tenido. que repetir
su segunda estro.fa so.bre el error, po.nerla en prác-
tica. No. hay democracia política donde no. hay jus-
ticia económica, hubiera tenido. que afirmar.

"El go.bierno. no. es más que el equilibrio. de las
elemento.s naturales del país". Puede ser. Pero. do.nde
no. hay equilibrio., do.nde no. hay "elemento.s natu-
rales" -no. lo. es nunca el rico capitalista aburgue-
sado. y apresar, o. su ama, el imperialismo-, do.nde
no. hay go.bierno., do.nde no. hay nada, es necesario.
eliminar las elemento.s no. "naturales".

"El pueblo. más grande no. es aquel en que una
riqueza desigual y desenfrenada pro.duce hambres
crudas y mujeres venales y egoístas..."

"Si se es ho.nrado. y se nace po.bre, no. hay tiempo.
para ser sabio. y rica."

No co.no.zco.o.tra manera mejo.r de llamarles a
nuestras ricos, a las hijas del azúcar, lo. que san:
¡ladro.nes!, ¡ignorantes!

So.bre las Estados Unidas decía: "Mi palabra es
cama la ho.nda de David. He vivido. en la entraña
del mo.nstruo. y lo. co.no.zco... ."

Respecto. a lo. que debía ser la po.lítica cubana:

Ponerse en los labios todas las aspiraciones de-
finidas y legítimas del país, bien que fuese entre

murmullos de los timoratos, bien que fuese con
la repugnancia de los acomodaticios, bien que
fuese entre tempestades de rencores: si ha de
ser, más que la compensación de intereses mer-
cantiles, la satisfacción de un grupo social ame-
nazado y la redención tardía e incompleta de
una raza ... (la negra)... entonces brindo
por la política cubana...

En 1879, en Guanabaco.a, ya reco.no.cía Martí la
existencia de una lucha de clases en la saciedad
y gritaba par la liberación del negro..

En su bello. trabajo. so.bre las mártires de Chicago.
no.s habla de "cómo. esta república -las Estados
Unidas- par su culto. a la riqueza ha ido. cayendo.
en las mismas vicias de los imperio.s.. ."

Internacio.nalismo

A pesar de ser Jo.sé Martí un patrio.ta, es decir, un
representante genuino. de la revo.lución nacional tipo.
francesa de 1789, fue, cama decía Lenin de Sun Yat
Sen, representante de una democrática burguesía
capaz de hacer mucha, parque aún no. había cum-
plido. su misión histórica. Luchaba par Cuba parque
era el último. pedazo. de tierra del Co.ntinente que
esperaba la revo.lución. Pero. jamás igno.ró el carác-
ter internacio.nal de la lucha revo.lucio.naria. Se de-
cía que era un hijo. de la América. Cierto.. Sólo. hay
que leer Madre América y ento.nces podremo.s
afirmar.

No. ha habido. o.tro. revo.lucio.nario. de las finales
del siglo. pasado. que amase más al Co.ntinente y
que lo. sirviese mejo.r can la pluma, can la palabra
y la espada. Siempre es la América lo. que lo. o.bse-
sio.na. Aún más, así cama Cuba no. es más que un
pedazo. del Co.ntinente amada, éste no. es más que
un labo.rato.rio. de la futura sociedad universal.
Tuvo., sin duda, el co.ncepto. del internacio.nalismo..
No. es necesario. para ser internacio.nalista odiar el
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suelo en que se nace, olvidado, despreciado y ata-
cado. Así afirman estúpidamente las plumas reac-
cionarias y mercenarias que somos los internaciona-
listas de hoy, los revolucionarios del proletariado.
No. Internacionalismo significa, en primer término,
liberación nacional del yugo extranjero imperia-
lista y, conjuntamente, solidaridad, unión estrecha
con los oprimidos de las demás naciones. ¿Que
solamente los socialistas puros pueden ser interna-
cionalistas? No es nuestra culpa que el proletariado
sea la clase revolucionaria y progresista en el mo-
mento actual.

Martí y el proletariado

Ésta es una de las más importantes facetas de la
vida de José Martí. Debe ser el más curioso capí-
tulo del libro que sobre él ha de escribirse. Como
enemigo del feudalismo, José Martí fue amigo del
negro. ¡Cuántas cosas grandes y nobles dijo de él!
y como amigo de la revolución nacional contra el
yugo del imperio español y contra todos los otros
yugos imperialistas, amigo fue también del prole-
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tariado. Comprendió las grandes fuerzas revolucio-
narias y constructivas que el proletariado tiene en
sí. Por otra razón, durante su estancia en la Florida
entre los tabaquero s de Tampa, no sólo sació su
hambre física en el óbolo que orgullosos daban los
proletarios de la "chaveta", sino que su espíritu se
asomó a ese gran paraíso del socialismo interna-
cional.

"Los pueblos son como los obreros a la salida del
trabajo: por fuera cal y lodo, pero en el corazón las
virtudes respetables." Aquí reconoce poéticamente
-como siempre- que es la clase obrera quien más
moral atesora por las mismas condiciones de la vi-
da que lleva.

"La verdad se revela mejor a los pobres, a los
que padecen." "Para el revolucionario, dijo Saint
Just, no hay más descanso que la tumba." "Las uni-
versidades deben ser talleres..." Así podría se-
guirse toda una búsqueda de su respeto y admira-
ción por el proletariado.

Si la envidia de los roedores del genio no lo
hubiese llevado a inmolarse prematuramente en Dos
Ríos, él habría estado al lado de Diego Vicente Te-
jera en 1899 (cuando fundó el Partido Socialista



de Cuba, el primer partido que se fundó en Cuba,
después de la dominación española, como Baliño y
Eusebio Hernández están hoy con nosotros). Pero
quede todo esto y mucho más para el futuro narra-
dor, crítico y divulgador de la personalidad de José
Martí. Basta para un artículo fugaz esta introduc-
ción y esta prueba de la necesidad de ese libro. Ter-
minemos tomando unos cuantos pensamientos del
Apóstol y haciéndoles una rápida glosa a manera
de "letanía revolucionaria". Lo necesita el pueblo
de Cuba en estos instantes. Puede no ser inútil un
recordatorio e interpretación de algunas de sus sen-
tencias.

"En la cruz murió el hombre un día; pero se ha de
aprender a morir en la cruz todos los días. Todas
las grandes ideas tienen su Nazareno."
¿Dónde están los ciudadanos que no aprendieron
esto? Hoy sus compatriotas no mueren en las cruces.
Pero sí clavan en ellas al pueblo.

"¡La tiranía no corrompe, sino prepara!"
El comentario es secreto. En nuestro interior se es-
cucha el himno de las revoluciones y se ve el fla-
mear de las banderas rojas. ¡Viva la justicia social!

"Las redenciones han venido siendo teóricas y for-
males, es necesario que sean efectivas y fundamen-
tales. "
Esto lo repite diariamente el proletariado y por
esas palabras sufre persecuciones, asesinatos y pri-
siones. . .
"Ver en calma un crimen es cometerlo."
¡Cuántos criminales hay en Cuba!

"Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve
a decir lo que piensa, no es un hombre honrado."
No piensan así en la República que tú fundaste.

"La palabra de un hombre es Ley."
Hoy se dice: "La Leyes la palabra del 'hombre'."

"Juntarse: ésta es la palabra del mundo."
Hoy, siguiendo su orden, decimos concretamente:
"¡Proletarios de todos los países, uníos!"

"Trincheras de ideas valen tanto como trincheras
de piedras."
¡Que tus palabras se cumplan! ¡Aunque sería mejor
ambas trincheras a la vez!
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