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Escribir un poema

A las tres de la tarde en esta habitación de La Habana,
se oye nítidamente
la pólvora de Vallegrande,
el corazón de Hanoi,
la frialdad de Estocolmo,
las respiraciones de Fabio Vázquez.

Es casi imposible escribir un poema
entre tantos triunfos y desaciertos del siglo xx.

Pero la larga marcha iniciada por los egipcios
no se detiene.

Son éstos los hechos
de extraña explicación.

Breve ensayo de interpretación
de la realidad latinoamericana

No hemos lanzado piedras
contra el Liceo Condorcet de París
contra la Facultad de Letras
contra la Escuela Politécnica Superior
contra el espacio de Tlatelolco

NO HEMOS LANZADO PIEDRAS

Andamos por las calles de Gerona en paz
irrigando deshojando zanjeando
lanzando
parecidos artefactos
contra la cabeza dura del presente
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