
CUANDO LLUEVE A CANTAROS

El celendario colgado de la pared cayó, una ráfaga,de
viento fuerte y frío irrumpió por la ventana abierta; el
aire se arremolinó en el cuarto de desnudas paredes de
cemento; las hojas de un viejo periódico, olvidado en
una pequeña mesa de madera, emitieron un murmullo
con el contacto del aire que soplaba entre sus páginas.
Las hojas ondearon, profiriendo un sonido parecido al
estertor de pulmones enfermos, y se volvióa apagar.

En un rincón del techo, las hermosas líneas geométricas
trazadas por una araña fueron desgarradas en silencio.

El calendario, colgado de la pared mediante un cordel,
se balanceó como un pájaro ahorcado, y cayó.

Los ojos d«:Mahmoud El Ayidi vagaban a través del va-
cío del cuarto. Con la cabeza apoyada en la abnohada
y los gruesos zapatos negros que salían de la cobija, su
gran cuerpo parecía no tener vida, manteniéndose entre
el sopor y la tranquilidad, tendido en el punto de de-
marcación entre la vigilia y la inconciencia. Trató de
levantarse. Su cabeza hizo un movimiento, luego sus
pies se movieron en los gruesos zapatos negros, pero su'
cuerpo alargado seguía tendido bajo la cobija en un es-
tado de entumecimiento y tranquilidad totales, como
un cable eléctrico'que. hubieran cortado. Intentó por
segunda, luego por tercera vez, pero fue en vano. Un
ligero escalofrío de miedo lo sacudió, otra ráfaga de
viento frío entró por la ventana. Un leve temblor atra-
vesó su cuerpo y sintió que por fin éste se movía, y se
sintió feliz. Un oleada de alegría lo recorrió, como si
hubiera vuelto a encontrar algo perdido; y con un salto
dejó la cama y se puso de pie. Empezó a palparse con
ambas manos, el pecho, el estóma$o, las caderas y los
muslos, aspirando hondo el aire frío del cuarto, conser-
vándolo en los pulmones algún tiempo y expirándolo
luego de un solo aliento. Cerró la ventana, recogió,
el calendario y lo miró fijamente.

" ¿A qué fecha estamos hoy?"

Qué ruda sorpresa, Mahmoud El Ayidi acababa de des-
cubrir que ignoraba la fecha de ese día, y su memoria
despertó:Se encontraba cerca de la ventana, con la cara
casi en contacto con el vidrio, la ventana de su cuarto
en la ciudad de Deraa.

El cielo estaba claro, un cielo azul en el que los grupos
de negras nubes se perseguían como caballos imagina-
rios que se apresuraran hacia su tierra, o montañas que
se hubieran desprendido de algo y buscaran otra cosa
con la cual fundirse, impulsadas, por vientos fuertes; y
el olor a invierno llenaba el universo.

"¿Qué fecha es hoy?"
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Volvió a mirar fijamente el calendario que había recogi-
do. La numeración de los días que sus páginas llevaban
impresa no podía ayudarlo a identificar la fecha. Tal
vez el calendario llevaba meses allí colgado sin que na-
die hubiera arrancado sus hojas. El mismo había llegado
a ese cuarto y se 'había encerrado allí durante varios
días. Había recibido una carta de su ya anciana madre:
"Hijo mío, mis días están contados. Quiero volverte a
ver antes de morir."

Su madre se encontraba en la patria.

y todos los caminos están cerrados.

Mahmoud El Ayidi había decidido llegar a ese cuarto
en Deraa donde se encontraban los contrabandista~.
Ellos cruzaban la frontera haciendo el tráfico de ciga-
rros, de mercancías y de secretos. Se había dicho a sí
mismo, ''Volveré, aunque tenga que hacerlo clandesti-
namente", pero había descubierto que los contraban-
distas no diferían mucho de las autoridades. Hacían el

tráfico de cigarros, drogas, mercancías y secretos, pero
ninguno estaba dispuesto a ayudarlo a pasar a él, el
palestino.

Arrojó lejos el calendario, y se dijo: "Este calendario
es una falsificación, sus días, meses y años datan del
nacimiento de Jesucristo o de la emigración del profe-
ta Mohammed (La Hégira). ¿Por qué no se imprimen
calendarios cuyas fechas se refieran a la Historia pales-
tina, desde el primer minuto del primer día del primer
mes, del primer año, del principio de la Historia palesti-
na, cuando fue quebrado el mundo en dos partes?

Su aliento febril se había hecho más espeso sobre el vi-
drio frío de la ventana, dejando en él huellas brumosas.
El mundo exterior parecía una pintura donde se mez-
claban ilusión y realidad.

Los grupos de nubes en'competencia se habían calma-
do, luego se fundieron y ahora caían; de pie detrás del
vidrio le parecía que podía tocarlos con los dedos. Ca-
yeron gruesas gotas de lluvia, luego la lluvia se virtió en
torrentes, hubo una caída masiva de agua, un inmenso
tifón que emparejó la superficie de la tierra. Los cerros,
las calles, los puestos de control y los puestos fronteri-
zos desaparecieron, y él corría con todas sus fuerzas.

"Madre. . . madre, voy hacia tí. . . Cayeron todas las
barreras. . . y todas las manos que cerraban los caminos
fueron paralizadas."

Cuando volvió a despertar, su cuerpo estaba empapado,
sus p~es cubie~os de lodo, y los que lo rodeaban lo mi-

23raban con una mezcla de compasión y de burla.


