CUANDO LLUEVE A CANTAROS

El celendario colgado de la pared cayd, una rdfaga de
viento fuerte y frio irrumpié por la ventana abierta; el
aire se arremolind en el cuarto de desnudas paredes de
cemento; las hojas de un viejo periédico, olvidado en
una pequefia mesa de madera, emitieron un murmullo
con el contacto del aire que soplaba entre sus pdginas.
Las hojas ondearon, profiriendo un sonido parecido al
estertor de pulmones enfermos, y se volvi a apagar.

En un rincén del techo, las hermosas lineas geométricas
trazadas por una arafia fueron desgarradas en silencio.

El calendario, colgado de la pared mediante un cordel,
se balancebé como un pdjaro ahorcado, y cayoé.

Los ojos de Mahmoud El Ayidi vagaban a través del va-
cfo del cuarto. Con la cabeza apoyada en la almohada
y los gruesos zapatos negros que salfan de la cobija, su
gran cuerpo parecia no tener vida, manteniéndose entre
el sopor y la tranquilidad, tendido en el punto de de-
marcacion entre la vigilia y la inconciencia. Traté de
levantarse. Su cabeza hizo un movimiento, luego sus
pies se movieron en los gruesos zapatos negros, pero su
cuerpo alargado seguia tendido bajo la cobija en un es-
tado de entumecimiento y tranquilidad totales, como
un cable eléctrico'que hubieran cortado. Intenté por
segunda, luego por tercera vez, pero fue en vano. Un
ligero escalofrio de miedo lo sacudid, otra rdfaga de
viento frio entré por la ventana. Un leve temblor atra-
vesd su cuerpo y sintié que por fin éste se movia,y se
sinti6 feliz. Un oleada de alegria lo recorri6é, como si
hubiera vuelto a encontrar algo perdido; y con un salto
dejé la cama y se puso de pie. Empezé a palparse con
ambas manos, el pecho, el estémago, las caderas y los
muslos, aspirando hondo el aire frio del cuarto, conser-
vindolo en los pulmones algin tiempo y expirdndolo
luego de un solo aliento. Cerrd la ventana, recogid
el calendario y lo mir6 fijamente.

“iA qué fecha estamos hoy?”

Qué ruda sorpresa, Mahmoud El Ayidi acababa de des-
cubrir que ignoraba la fecha de ese dia, y su memoria
desperto. Se encontraba cerca de la ventana, con la cara
casi en contacto con el vidrio, la ventana de su cuarto
en la ciudad de Deraa.

El cielo estaba claro, un cielo azul en el que los grupos
de negras nubes se perseguian como caballos imagina-
rios que se apresuraran hacia su tierra, o montanas que
se hubieran desprendido de algo y buscaran otra cosa
con la cual fundirse, impulsadas por vientos fuertes; y
el olor a invierno llenaba el universo.

“;Qué fecha es hoy?”

Yahia Rabah

Volvié a mirar fijamente el calendario que habia recogi-
do. La numeracién de los dfas que sus pdginas llevaban
impresa no podia ayudarlo a identificar la fecha. Tal
vez el calendario llevaba meses alli colgado sin que na-
die hubiera arrancado sus hojas. El mismo habia llegado
a ese cuarto y se habia encerrado alli durante varios
dias. Habia recibido una carta de su ya anciana madre:
‘““Hijo mio, mis dias estdn contados. Quiero volverte a
ver antes de morir.”

Su madre se encontraba en la patria.
Y todos los caminos estdn cerrados.

Mahmoud El Ayidi habia decidido llegar a ese cuarto
en Deraa donde se encontraban los contrabandistas.
Ellos cruzaban la frontera haciendo el trifico de ciga-
rros, de mercancias y de secretos. Se habia dicho a si
mismo, “Volveré, aunque tenga que hacerlo clandesti-
namente”, pero habia descubierto que los contraban-
distas no diferian mucho de las autoridades. Hacian el
trifico de cigarros, drogas, mercancias y secretos, pero
ninguno estaba dispuesto a ayudarlo a pasar a €él, el

palestino.

Arroj6 lejos el calendario, y se dijo: “Este calendario
es una falsificacion, sus dias, meses y afios datan del
nacimiento de Jesucristo o de la emigracién del profe-
ta Mohammed (La Hégira). ;Por qué no se imprimen
calendarios cuyas fechas se refieran a la Historia pales-
tina, desde el primer minuto del primer dia del primer
mes, del primer afio, del principio de la Historia palesti-
na, cuando fue quebrado el mundo en dos partes?

Su aliento febril se habia hecho mds espeso sobre el vi-
drio frio de la ventana, dejando en €1 huellas brumosas.
El mundo exterior parecia una pintura donde se mez-
claban ilusion y realidad.

Los grupos de nubes en competencia se habifan calma-
do, luego se fundieron y ahora cafan; de pie detrds del
vidrio le parecia que podia tocarlos con los dedos. Ca-
yeron gruesas gotas de lluvia, luego la lluvia se virti6é en
torrentes, hubo una caida masiva de agua, un inmenso
tifén que emparejé la superficie de la tierra. Los cerros,
las calles, los puestos de control y los puestos fronteri-
zos desaparecieron, y él corria con todas sus fuerzas.

“Madre. . . madre, voy hacia ti. . . Cayeron todas las
barreras. . .y todas las manos que cerraban los caminos
fueron paralizadas.”

Cuando volvi6 a despertar, su cuerpo estaba empapado,
sus pies cubiertos de lodo, y los que lo rodeaban lo mi-
raban con una mezcla de compasién y de burla.

23



