
INSCRIPCIONESEN LAS PAREDESDE LA CELDA

El látigo cimbró sushombros. . . Gritó. El silenciode la
noche fue desgarrado por esa voz herida. . . ¡Habla!
¡Sabesalgo! Juro que no sé nada.

Durante todo el largo interrogatorio, la cuerda áspera le
apretaba los hombros y los tobillos. A un costado, ha-
bía un vaso de agua y una caja de cigarrillos,tenía una
sed que lo torturaba; el guardia se acercó y tomó un
trago. Volvió a poner el vaso a su alcance. Si extendiera
la mano. . . Trató de liberar su brazo, los lazos se aflo-
jaron. . . En el momento en que asía el vaso con sus de-
dos temblorosos, unas varillas de bambú golpearon
con violenciasus muñecasya amoratadas.

Del fondo del pasillo se acercaba un hombre vacilan-
do, brutalmente empujado por manos salvajes. Se
tambaleó un momento, y se desplomó. Se' oyó el
ruido del cerrojo. La puerta estaba cerrada otra vez.
El hombre raspaba el cemento lleno de sangre se.
con las uñas. Luego empezó a golpear las paredes con
los puños, y muy pronto arroyos de sangre escurrie-
ron a lo largo de sus brazos hasta aplastarse en gotas
gruesassobre el cemento gris. "La primera vez". . .

Se calmó repentinamente, se sentó y miró a su alre-
dedor, embrutecido. "No te canses" son paredes
sólidas."

Sus miradas se cruzaron, y se prendieron un instante.
El primer hombre le hizo señas de callar e, indicando
la cuerda que colgaba de la lámpara, escribió algunas
palabrasen el suelo:

"El micrófono escondido en la lámpara es muy sen-
sible".

Silencio. . . sus ojos voltearon hacia las inscripciones
en la parte inferior de las paredes de la celda.

"La primera vez fue en julio de 1936. Me torturaron.
El primer día, les di el nombre de mi madre, el segun-
do el de mi padre. El tercero y el cuarto, yo no sabía si
seguía viviendo, o si estaba muerto."

"Me padre se divorcióde su segunda esposaporque ésta
se había puesto a temblar delante de un soldado inglés.
Más tarde, se volvió a casar con ella cuando le llevó
municionesal monte".
"Fui liberado el día en que ejecutaron a Cheikh Farhan
(y en letras pequeñas): cambiaron de idea después de
que me lo dijeron."

Reflexionó por un momento. . . "¿Por qué lo trajeron
aquí ahora? ¿Descubrieron lo que hay entre nosotros,
o es simple coincidencia? Si supieran, no nos habrían
puesto juntos en .la misma celda. A menos que sea una
trampa. Con el micrófono, pueden oir todo lo que de-
cimos."
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"El día en que nos conocimos; me preguntó: '¿Cómo
te llamas?' y yo le contesté: 'Abdul Rahman.' Juntos
dejamosel pueblo para ir al monte."

Walicl Rabah

Unas botas pesadas martillaron el silencio. Luego el
ruido se alejó. Súbitamente se oyeron unos gritos aho-
gados entremezclados con sollozos, como los que emi-
tiría un hombre enfermo. El primer hombre sacudió la
cabeza y una expresión de desprecio pasó por su cara.
Trazó unas palabras en el aire: "No tengas miedo. No
es nada. Un policía árabe me dijo que pasan grabacio-
nes de gritos ,ahogados y súplicas." El otro hombre
abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar
y suspiró como si le hubieran quitado un peso enorme
de encima. "¿Qué noticias hay del exterior?" escribió
el primer hombre. "La revolución sigueadelante."

Unas botas pesadas pasaron muy cerca haciendo tem-
blar el suelo de la celda. "Los revolucionarios ocuparon
Jerusalén durante tres días, luego se fueron. . . Mi ma-
dre tuvo un hijo y lo llamamos Abdul Rahman. . . Los
viñedos cerca de Hebron sufrieron por la falta de mano
de 'obra. . . Las mujeres trablijan y envían dulces y ar-
mas a los hombres en el monte. . . La situación es
buena."

La noche apagó las últimas luces del crepúsculo y la
penumbra lentamente invadió la prisión. Un pesado
silencio se instaló dejando descansar los alientos tem-
blorosos. El último destello anaranjado rayaba todavía
el horizonte en el punto exacto de encuentro entre el
cielo y la tierra.

Un martillo rompió el silencio espeso. Su ritmo monó-
tono llenaba el aire de tensión. Los clavos se hundían
con regularidad en la madera dura. Mañana. . . El vien-
to columpiaría los cuerpos tibios (todavía), luego la
madera dura los tragaría.

Abdul Rahman se frotó laEmanos automáticamente. El
otro hombre se voltéo hacia él con el esbozo de una
sonrisa que se transformó repentinamente en una car-
cajada que fue a rebotar contra las paredes de la celda.
Dejó de reir tan súbitamente como había empezado y
se puso a trazar signosfebriles con los dedos.

"Hablemos como si no nos conociéramos."

Abdul Rahman asintió:

"Me juzgaron solamente ayer. Y ahora, el martillo que
oyes me está preparando un lecho para que descanse
después de haber estado de pie tanto tiempo. Me cap-
turaron cerca del pueblo de Dair Ayyoub. Lo debes
conocer. Me encontraron con un fuSily un cargador."

"Pero yo creía que aislaban a un condenado a muerte
en una celda."

"Tal vez quieran darme falsas esperanzas."

" ¿De qué pueblo eres?"

Sonrió. Todos los años que habían pasado juntos le vol-
vieron a la memoria.



. . .Teníamos que caminar kilómetros para ir a la escue-
la en el pueblo vecino. A menudo nos peléabamos por
un lápiz y un higo. Siempre me quitabas mis cuadernos,
y cuando me quejaba con el profesor mi valor se enar-
dec~a. Entonces hubiera querido agarrar yo también el
bastón que castigaba la planta de tus pies; pero, en el ca-
mino de regreso, siempre estábamos juntos. Te mordías
los labios por el dolor, y yo lloraba. Juraba que nunca
más volvería a quejarme con el profesor. . . Para ven-
garte, te sentabas a la mitad del camino y fingías que
no podías cáminar más. Entonces tenía que llevarte en
hombros hasta la casa. Nunca supe si mentías. . . hasta
estos días: me pegaron en la planta de los pies por todo
un día. Y a pesar de eso pude caminar normalmente."

La voz de su compañero lo sacó del ensueño.

"No me contestaste, ¿De que pueblo vienes?"

"¿Qué importa? Mañana, a través de los barrotes, verás
mi cuerpo que el viento bambolea, y llorarás por haber-
me conocido. Pero si no me conoce!\, la pena se te hará
más llevadera."

El hombre comprendió que le habían tendido una
trampa. Miró a su compañero con gratitud y escri-
bió en el aire:

" ¿Hablaste?"

"Estaban seguros que estábamos en contacto y querían
una prueba. Mañana, me ahorcarán, y tú te salvarás."

Pasaban los minutos. La suerte de su compañero des-
pués de su muerte lo preocupaba, y la sed intensa lo
atenazaba.

Seguían oyendo el sonido del martillo. Cuando éste pa-
ró, les llegó una voz que parecía salir de la profundidad
de un pozo:

"Durante tres días y tres noches,
N.o dormimos en las alturas,
Estábamos en la cima de las montañas,
Listos para la guerra."

La voz repetía incansablemente la canción. La prisión
se volvió ruidosa, agitada. Los prisioneros no dormían.
Una trompeta sonó a lo lejos. Se empezaron a oír los
silbatos de los policías por todas partes. La canción fue
amplificándose y pronto cubrió todo el barullo de la
prisión. Los ojos rojos de los reflectores se pusieron a
registrar los rincones del patio, pasando sobre las ven-
tanas de cada celda. La canción seguía y las tropas se
prepararon a reprimir ese principio de motín. Unas
balas pasaron por encima de los edificios. Hordas de
soldados cruzaron el patio y se pricipitaron en los co-
rredores, pateando las puertas de las celdas, ladrando
órdenes, golpeando a los rebeldes con las culatas. Las
pesadas botas martillaban el cemento, y los dos hom-
bres seguían difícilmente las palabras de la canción.
Algunas voces se apagaban, cuando los hombres te-

nían deJIlasiada sed. " otras retomaban el refrán, in-
cansablemente. . .

En medio del estruendo, el segundo hombre se volteó
hacia su compañero y lo miró tristemente. Arranques
de rabia impotente lo invadían, y no podía hablar.
Tartamudeaba, farfullaba, y la sed se mezclaba a toda
esa impotencia. Golpéo la pared con violencia y luego,
apoyando la palma de la mano en la boca, mordió con
mucha fuerza. Cuando quitó la mano, había pequeños
trozos de carne en sus dientes.

"Estás loco", le dijo el otro hombre con un silbido. No
habiendo recibido respuesta, se lanzó contra él y le
golpeó la cabeza con los puños. En ei momento en que
se desplomó, el hombre tuvo una mirada de pánico y
reproche. Lo llevó a su cama y cambió su ropa con la
de él. Se sentó en un rincón y miró a su compañero in-
consciente. Unas gotas de sangre bordaban su cara. Con
una esquina de la cobija las secó delicadamente.

Se había hecho un silencio de muerte. El martillo había
retomado su ritmo monótono. Cuando paró, supo que
el trabajo macabro estaba terminado. "Tal vez sea equi-
vocado, pero es la única forma. Mañana, compañero,
cuando dejes la prisión y camines hacia la cima de las
montañas, te llamarán Abdul Rahman. Mi madre es-
tará tan feliz de verte para pedirte noticias mías. Le
dirás que estoy aquí. . . continuando la lucha."

El viento trajo el ruido de pasos pricipitados. Al mis-
mo tiempo, un débil rayo de luz se filtró por los rin-
cones del patio. Crujió una puerta vecina y gritaron
un nombre que le era familiar. Su cuerpo adelgazado
se estremeció. Se desplomó y le brotaron lágrimas de
los ojos. Gritó con toda su fuerza. "Déjenlo tranquilo!
¡Basura! ¡Es mi padre!"

El tumulto cubrió su voz temblorosa. El dolor lo su-
mergió y empezó a mirar el techo de la celda. Oyó
el ruido de la silla que quitaban con una patada. . .
la silla en que estaba sentado su padre. Escondió la
cara entre sus manos.

Luego empezó a gritar. Un soldado, de pie no lejos de
él en el patio, le dijo: "No te preocupes. En unos mi-
nutos será tu turno."

Gritaron un segundo nombre. . . luego un tercero. . .
Oyó una risa burlona y malévola cuando abrieron la
puerta de su celda. Al verlos, sus ojos brillaron como
los de un gato herido. Un soldado lo tomó del brazo.

" ¿Eres Abdul Ghani al Ayyoubbi?"

y sin esperar respuesta, lo arrastró hacia el exterior.
Los años de su infancia desfilaron ante sus ojos con los
colores de la alegría. Se dirigió con firmeza hacia la
horca. Cuando le pasaron la cuerda al cuello, unas ca-
ras de cera detrás de los barrotes volvieron a entonar
la canción. 21


