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Café de noche

Jean Nicolas Arthur Rimbaud
y Karl Heinrich Marx
se han vuelto a encontrar este verano en Londres,
en el mismo café donde una noche de 1873
se cruzaron,
acaso tropezaron y siguieron de largo,
demasiado ocupados como iban.
Ahora los dos recuerdan con asombro
cómo llovía esa tarde sobre Europa,
cómo la vieja ciudad temblaba bajo el agua,
qué solas se veían las torres de todos los campanarios,
y se ríen.

Hace ya tanto tiempo
y sin embargo están cien años más jóvenes,
Marx,
con su saco un poco estrujado para siempre,
sus zapatos invencibles,
su irremediable sonrisa de filósofo,
y Rimbaud fumando desvergonzadamente,
ruidoso y destartalado como un viejo gramófono,
con sus pantalones demasiado ceñidos,
su eterna mirada soñadora
de oveja degollada.

Bajo la lenta luz de las bombillas
de Kenington Park,
pasean en el atardecer de Londres,
siguiendo el lento vuelo de un alcatraz
color de plomo
que pasa hacia la bahía,
mirando la frágil agonía de una nube
que se desgarra contra el fondo
ocre y triste de un paisaje de Van Gogh.
Luego bajan hasta el puente,
fumando en las viejas pipas,
y se asoman al río que se rompe, gira,
corre sin fin, ciego,
y se preguntan qué lo mueve hacia el mar,
eternamente.

La noche llega en la cubierta del vapor The Hell
y un pescador saluda desde la orilla.

24



Una estrella enorme tiembla en el agua
velada ahora por la niebla.

Lentos bajo el peso de la lluvia,
Marx y Rimbaud
regresan al mismo café de Bull Street
donde una noche de 1873,
por la prisa,
el imperativo de una cita,
el tren que no llegaba a tiempo y se hacía tarde,
no pudieron conocerse.

Cuando se despiden,
un perro solitario le ladra a su propia sombra
en una esquina,
y por el fondo del poema
pasa cojeando el fantasma de Verlaine.

Comienza a dormirse la ciudad.

El homhardeo a la aldea

(Hanoi PL mayo 23)

El pueblo estaba junto al río.
y después ya no hubo río, ni pueblo, ni nada. . .
sólo unas manchas en la tierra,
como de cal, pero azules.

Poema

Sueño que la perra está echada mirando arder
la luz del portal
que la puerta se abre
que miro el fuego eterno del bombillo
morderme el corazón
que entro en la sala donde me reciben
un enorme reloj sin manecillas
el plomo grave de los rostros
el cadáver enorme del abuelo
reposando en la mesa entre bastones.

aS.D.
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