José Yanes

l)&I"El no hablar[o nunca con mi HIBC[I"E

a Denia Garcia

Porque un problema nunca es asunto
particular ni que le pase a uno solo,

Vieja,

si Pepe Julidan

no hubiera escrito nada nunca

(ni siquiera a Mercado).

Si no hubiera arrastrado el hambre

y las suelas de los zapatos por América.

Si se hubiera muerto de un catarro.

Si Beny Moré

no hubiera nacido nunca,

si no hubiera echado en el aire
su Santa Isabel de las Lajas.

Si yo no me hubiera aprendido la filosofia
de la Plaza de Marianao,

si mis oidos no se hubieran enterado

que alguien podia estar en el tibiri-tibara.
Si nadie me hubiera dicho:

—nagiie, yo soy la candela.

Si en este pais

la gente no fuera capaz de hablar sin palabras
y fuera seria como una tranca.

Si Fidel no hubiera zafado su descarga

de La historia me absolverd,

y no se hubiera encaramado en la Sierra

y no hubiera becados

y no se hablara de dialéctica

¥ marxismo,
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si tuviéramos la culpa del hambre que pasamos,
probablemente yo decidiera

irme a ese viaje contigo

(todavia quedan las palmas y el sol y el verde
siempre).

Ese viaje que no es tuyo,

que no te interesa,

que es de tu nuera y mis hermanos,

que ti no lo inventaste

y te echas arriba,

porque los sabes incapaces de ganarse el pan.
Porque tu problema, vieja,

es buscarte siempre otro problema.

Ahora que no tenias que aguantar

a mi padre borracho

cagandose en tu madre muerta

(te acuerdas que nos tenfamos que ir de la casa).

Si las cosas fueran como no son

yo me iria contigo,

tan sélo por el recuerdo grande que tengo

de aquellos dolores de barriga

que se me quitaban

cuando te veia venir con la maletica de arreglar
unas,

porque el viejo no te daba ni quilo.

Para que no te fueras asustada

de mi

que no queria trabajar en la fabrica de embutidos
y después me sorprendias

escribiendo en papelitos

cosas del amor y de los hombres.

Si no fueran como son
yo me iria contigo para ahorrarte el llanto
de noche.

Si Lezama te explicara

que la familia después de hecha se dispersa
y te decidieras a no irte a ningun sitio

y vivieras para ti los afios que te quedan,
no tendrias que desesperarte pensando

como te la vas a arreglar en ese pals extraiio,
de] cual no sabes nada,

empezando de nuevo a los cuarentipico.

Si fuera asi,

yo no estaria llorando solo en el banco

de este parque,

no me estarian cayendo las lag‘ru'nas por la cara
abajo.

Porque no es cosa de que la familia

se va

y bueno y qué,

Es del carajo, vieja.
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