
X I I 

Acababa de enviar la úl t ima cuartilla 
de mi trabajo sobre la guerra, cuando lle­
gó la terrible noticia del nuevo crimen co­
metido con el pueblo ruso por esos hom­
bres ligeros, ebrios de poder, que se han 
apropiado el derecho de disponer de su 
suerte. Nuevamente, vestidos con trajes 
diversos, cubiertos de condecoraciones, los 
siervos groseros de los siervos, los genera 
les de distintas clases, por deseo de distin­
guirse ó de poder añadir á su uniforme 
abigarrado una estrella ó una banda más, 
por necedad ó por negligencia, esos hom­
bres pequeños, miserables, nuevamente 
han hecho perecer entre atroces sufrimien­
tos á muchos de esos obreros honrados, 
buenos, laboriosos, que les alimentan. Y 
nuevamente ese crimen no sólo no hace 
reflexionar ó arrepentirse á los que lo co-
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meten, sino que no se oyen n i se leen más 
que peticiones de medios para mutilar más 
pronto y matar el mayor número posible de 
hombi'es, arruinando más familias rusas y 
japonesas. 

Y no es esto todo. Para preparar á los 
hombres para otro crimen análogo, los eje­
cutores de tales obras no sólo no reconocen 
lo que es evidente á los ojos de todos, es 
decir, que para los rusos, aun desde su 
punto de vista patriótico, militar, la derro­
ta ha sido vergonzosa, sino que hasta tra­
tan de demostrar á los hombres crédulos 
que esos desgraciados obreros rusos lle­
vados á la pelea como bestias al matade­
ro, que esos hombres de los cuales se han 
degollado y mutilado muchos miles, sirppie-
mente porque un general no comprendió lo -
que dijo otro general, que esos hombres 
han llevado á cabo un acto heroico por el 
hecho de que los que no pudieron huir fue­
ron muertos y los que pudieron escapar 
quedaron vivos. 

Y el hecho de que uno de esos hombres 
horribles, inmorales, crueles, que se llaman 
generales y almirantes, hiciera morir á mu-

8 
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chos pacíficos japoneses, es igualmente deS' 
crito como un gran acto heroico que debe 
regocijar á los rusos. Y en todos los perió­
dicos se publica un terrible llamamiento al 
asesinato. 

'<¡Que los 2.000 soldados rusos muertos 
sobre el Yalou con el Revitzan y los demás 
navios perdidos sirvan de lección á nues­
tra marina para que sepan el brío con que 
han de impulsar sus cruceros hacia las cos­
tas del Japón! Puesto que éste ha enviado 
sus soldados á derramar sangre rusa, que 
no espere de nosotros ninguna gracia. N a 
podemos mostrarnos sentimentales; fuera 
eso un pecado; es menester dar terribles 
golpes, cuyo recuerdo haga temblar el co­
razón pérfido de los japoneses.» 

* 
* * 

Ha llegado el momento para los cruce­
ros de mostrarse en alta mar y reducir á 
cenizas las ciudades del Japón , para correr 
como una plaga á lo largo de aquellas 
magníficas orillas. ¡Se acabó el sentimenta­
lismo! 

Y la horrible obra es continuada con los 
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saqueos, las violencias, el robo, y principal­
mente la mentira más terrible: la deforma­
ción de las doctrinas religiosas, tanto cris­
tianas como budistas. 

E l emperador sigue pasando revista, 
dando acciones de gracias, recompensando, 
animando, publicando decretos sobre el 
llamamiento á los reservistas. Los fieles 
subditos ponen nuevamente á los pies del 
monarca, á quien llaman el adorado, sus 
bienes y sus vidas; pero esto solamente 
son palabras. Y sin embargo, á fin de so­
brepujarse unos á otros por actos y no sólo 
por frases, arrancan á las familias padres 
y sostenes, y los preparan para la expedi­
ción á la carnicería. 

Respecto á los periodistas, cuanto más 
grave es la situación de los rusos, más des­
vergonzadamente mienten, transformando 
las derrotas vergonzosas en victorias, sa­
biendo que por nadie serán contradecidos, 
y embolsándose con gran tranquilidad el 
dinero de la suscripción y de la venta. 

Cuanto más dinero se gasta en la gue­
rra, más dilapidan los jefes y los hombres 
de negocios, que saben que nadie les de-



116 LEÓN TOLSTOI 

nunciará y que todos roban. Los militares, 
educados para el asesinato, que pasaran 
decenas de años en la escuela del salvajis­
mo, de la grosería, de la ociosidad, se rego­
cijan de que, además del aumento de sueldo, 
la muerte de los otros oficiales les hace 
ascender poco á poco. 

Los pastores cristianos cont inúan lla­
mando á los hombres al mayor crimen; si­
guen cometiendo el sacrilegio de invocar la 
ayuda de Dios para la guerra, y no sólo 
no censuran, sino que hasta justifican y 
glorifican al pastor que, con la cruz en la 
mano, alienta á los hombres en los lugares 
mismos del crimen. 

Y lo propio sucede en el J apón . Los 
ebrios japoneses, que imitan cuanto hay de 
malo en Europa, acrecentando su celo por 
sus victorias, se precipitan al crimen. El 
Mikado también hace revistas, también 
otorga recompensas. Sus generales se ala 
ban de igual modo, se imaginan que, ha­
biendo aprendido á matar, han adquirido 
instrucción. 

E l desgraciado pueblo obrero, ai'ranca-
do al trabajo útil y á su familia, gime como 
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el ruso. De igual modo, los periodistas 
mienten y se regocijan con la exageración de 
la verdad, y probablemente también (puesto 
que allí donde el asesinato es una v i r tud 
los vicios florecen) los diversos jefes y v i ­
vidores ganan dinero. 

Y los teólogos japoneses y los pastores 
religiosos, que á su vez no olvidan el engaño 
en materia de religión y el sacrilegio, 
deforman la doctrina de Buda y admiten, 
hasta justifican el asesinato, por Buda pro­
hibido. 

E l sabio budista Soyen Shaku, que 
dirige ochocientos conventos, explica que 
Buda prohibió el asesinato, pero dijo que 
no estaría tranquilo sino cuando todos los 
seres se hallasen unidos en el corazón infi­
nito, amante, y que para ponerlo todo en 
orden es necesario hacer la guerra y matar 
hombres. Y todo se verifica como si la doc­
trina cristiana y la doctrina budista sobre 
la unidad del espíri tu humano, sobre la 
fraternidad de los hombres, sobre el amor, 
sobre la compasión, sobre la inviolabilidad 
de la vida humana, no hubieran nunca exis­
tido. Hombres iluminados por la luz de la 
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verdad, japoneses y rusos, peores que ani­
males salvajes, se lanzan unos contra otros 
con el sólo deseo de destruir el mayor nú­
mero posible de vidas. Miles de infortuna­
dos gimen y se agitan convulsamente en 
terribles sufrimientos, y mueren en los hos­
pitales japoneses y rusos, preguntándose 
con admiración por qué han sido heridos. 

Otros se pudren á miles, bajo tierra ó 
sobre la tierra, ó se ahogan en el mar, don­
de flotan y se descomponen. Y decenas de 
millares de mujeres, de padres, de madres, 
de hijos, lloran por sus cabezas de familia, 
muertos en vano. 

Pero todo esto es poco: víctimas y más 
víctimas prepáranse todavía. E l cuidado 
principal de los jefes asesinos es, de parte 
de los rusos, procurarse la suñciente carne 
de cañón, los 3.000 hombres diarios desti­
nados á la muerte. 

Los japoneses obran lo mismo. Cons­
tantemente se están echando saltones al río 
para que los úl t imos pasen por encima de 
los ahogados. 

¿Cuándo acabará todo esto? ¿Cuándo, 
en ñn, los hombres engañados volverán en 
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«í y dirán: «Vosotros, reyes, Mikado, mi ­
nistros, metropolitanos, sacerdotes, gene­
rales, periodistas, hombres de negocios, 
cualquiera que sea el nombre que se os 
dé, vosotros, los despiadados, podéis ir, si 
queréis, bajo las balas, porque nosotros no 
vamos ya. Dejadnos tranquilos, dejadnos 
labrar y sembrar»? 

¡Qué natural sería decir esto ahora que, 
•en nuestro país, en Rusia, centenares de 
miles de madres, mujeres é hijos á quienes 
se han arrebatado sus hombres, los reser­
vistas (como se les llama), cuya mayor par­
te saben leer, tienen conocimiento de lo 
que es el Extremo Oriente, están enterados 
de que se hace la guerra, no por una obra 
necesaria á los rusos, sino por una tierra 
extranjera que ciertos hombres de negocios 
necesitan para construir en ella caminos 
de hierro y hacerse ricosi Saben ó pueden 
saber también que se les matará como se 
mata á un cordero, porque los japoneses 
tienen máquinas asesinas más perfecciona­
das que las nuestras, puesto que las auto­
ridades rusas que los mandan á la muerte 
no tienen la previsión de procurarse á tiem-
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po las armas de que disponen los japoneses. 
Sabiendo todo esto, natural ís imo sería 

exclamar; «Vosotros los que suscitasteis 
esta contienda; vosotros para quienes la 
guerra es necesaria y que la justificáis, po­
déis i r bajo las balas japonesas; nosotros 
no iremos, porque, no sólo no tenemos ne 
cesidad de lo que vosotros queréis, sino 
que hasta nos parece innecesario.» 

Pero no lo dicen. Parten y par t i rán; no 
pueden dejar de hacerlo mientras teman á 
lo que mata el cuerpo y no á lo que mata 
el alma. 

«¿Seré muerto ó mutilado en Yunau Po, 
adonde se me envía? Razonando, lo igno­
ro; tal vez salga ileso, lleno de condecora­
ciones, de gloria, como esos marinos á 
quienes actualmente se festeja en toda Ru­
sia, porque las balas japonesas no cayeron 
sobre ellos, sino sobre los otros. Y si me 
niego á obedecer, seré seguramente ence­
rrado en la cárcel, deportado á Irkutsk, y 
tal vez se me mate inmediatamente.» 

Y con la desesperación en el alma, par­
ten y abandonan la vida buena, razonable,, 
y sus mujeres y sus hijos. 
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Ayer me encontré á un reservista, 
acompañado de su madre y su esposa, ho» 
tres iban en una carreta. E l ligeramente 
borracho. E l rostro de la mujer estaba cu­
bierto de lágrimas. 

—Adiós, LeónMicola ievi tch—me dijo—;. 
me voy al Extremo Oriente. 

— ¡Cómo! ¿Acaso vas á batirte? 
—Menester es que uno se bata. 
—Nadie se debe batir. 

Reflexionó un instante y dijo: 
—Pero ¿qué hacer? ¿Adonde ir? 

V i que me había comprendido. Hab í a 
comprendido que la obra por la cual se le 
enviaba á la pelea es mala. 

¿Adonde ir? He ahí la expresión exacta 
del estado de alma que se traduce en el 
mundo oficial y el de los periodistas por 
las palabras «Por la religión, por el zar 
y por la patria.» 

Los que abandonan la familia hambrien­
ta y van al sufrimiento y á la muerte, d i ­
cen lo que sienten: «¿Adónde ir?» Y los 
que permanecen en seguridad en sus pala­
cios lujosos, dicen que todos los rusos es tán 
dispuestos á sacrificar su vida por el mo-
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tiarca adorado, por la gloria y la grandeza 
de Rusia. 

De un aldeano á quien conozco, he re­
cibido dos cartas. 

He aquí la primera: 

«Querido León Nicolaievitch: Ya sé á 
q u é atenerme. Hoy he recibido el aviso de 
llamamiento al servicio; mañana me he de 
presentar á la cancillería. Y en seguida he 
de partir para el Extremo Oriente, á pelear 
bajo las balas japonesas De mi dolor y del 
de m i familia nada os digo, porque com­
prenderéis el horror de mi situación y los 
terrores de la guerra. Todo esto os hace su­
f r i r mucho tiempo y de sobra lo compren­
do. ¡Cuánto he deseado verle y hablarle en 
-estos úl t imos días! Le había escrito una 
larga carta en la cual le exponía los sufri­
mientos de mi alma, pero no había tenido 
tiempo de copiarla al recibir este aviso. 
¿Qué harán ahoi-a m i mujer y mis cuatro 
pequeñuelos? Sois demasiado viejo, y sin 
duda no podréis interesaros por los míos; 
pero podéis pedir á uno de vuestros ami­
gos que en sus paseos visite á m i familia 
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huérfana. Pido de todo corazón que si m i 
mujer no soporta los sufrimientos de su 
abandono con los niños y se decide á i r en 
busca de vuestra ayuda y consejo, la reci­
báis y la consoléis. A u n cuando ella no os 
conozca personalmente, cree en vuestra pa­
labra, lo cual es mucho mejor. No he podi­
do dejar de responder al llamamiento; pero 
de antemano os digo que, por mi causa, n i 
una sola familia será huérfana. 

»¡0h. Dios! ¡cuán horrible, cruel y pe­
noso es abandonar todo lo que hace la vida, 
todo lo que á uno le interesa!» 

He aquí la segunda carta: 

«Querido León Nicolaievitch: No ha 
transcurrido más que un día de servicio, y 
he vivido ya una eternidad de los más te­
rribles sufrimientos. Desde las ocho de la 
mañana á las nueve de la noche hemos 
estado amontonados en el patio del cuartel 
como un rebaño de animales. Tres veces 
se ha repetido la comedia de la inspección 
de cuerpo, y todos los que se han mostrado 
enfermos no han podido obtener n i diez 
minutos de atención y han sido tachados 
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de «Útiles». Cuando todos los «útiles», dos 
m i l hombres, hemos sido clasificados y 
puestos en hilera desde la cancillería al 
cuartel, en la calle, en una extensión de 
una versta, había allí una mult i tud de pa­
dres, de madres, de mujeres con sus hijos 
en brazos... ¡Y si hubierais visto y oído 
cómo se agarraban á sus padres, á sus ma­
ridos, á sus hijos, y se arrastraban cogidos 
á su cuello, sollozando con desesperación!... 
Yo en general me domino, contengo mis 
sentimientos; pero aquello era más fuerte 
que yo, y también he llorado... (En el len­
guaje de los periódicos esto se expresa asi: ^El 
ardor patriótico es inusitado.») 

»¿A qué comparar ese inmenso dolor 
que va á esparcirse en una tercera parte 
del mundo entero? ¡Y nosotros no somos 
ahora sino carne de cañón, que pronto será 
dada en sacrificio al Dios de la venganza y 
del espanto!» 

Este hombre no cree aún que es menos 
terrible perder el cuerpo que perder el cuer­
po y el alma. He aquí por qué no puede 
negarse á servir. 
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Pero al abandonar á su familia, promé­
tese de antemano que por él n i una sola fa­
milia será huérfana. Creen en la ley divina 
principal, en la ley de todas las religiones: 
«Obra con los otros como quisieras se obra­
se contigo.» 

Y en nuestro tiempo, uo sólo en el 
mundo cristiano, sino también en el mun­
do budista, mahometano, bracmánico, etcé­
tera, hay miles y millones de hombres se­
mejantes. 

Existen verdaderos héroes, no de esos 
á quienes se honra hoy porque queriendo 
matar á los demás no fueron ellos muer­
tos, sino verdaderos héroes, que están ac­
tualmente en las prisiones de I rkutsk poí­
no haber querido entrar en las filas de los 
asesinos y prefirieron el martirio al aban­
dono de la ley de Cristo. Los hay, tales 
como el que me escribe, que i rán al ser­
vicio, pero no matarán . 

Pero hasta esa mayoría que parte sin 
reflexionar, por no pensar en lo que hace, 
hasta esos hombres, en el fondo de su alma 
sienten que llevan á cabo un acto malo 
obedeciendo á las autoridades que les arran-
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can al trabajo, á la familia, y los envían al 
asesinato inútil, contrario á su alma y á su 
religión. 

Pero parten porque se hallan de tal 
modo ligados en todo sentido, que no saben 
adónde ir. Y los que permanecen en sus 
casas no sólo lo sienten, sino que hasta lo 
expresan. 

Ayer me encontré en la carretera con 
un grupo de aldeanos que regresaban de 
Tula. Uno de ellos, que caminaba al lado 
de la carreta, leía una pequeña hoja. Le he 
preguntado: 

—¿Es un telegrama? 
E l se ha detenido. 

—Es el telegrama de ayer—me ha di­
cho—; pero también tengo el de hoy. 

Lo sacó del bolsillo, nos paramos y lo leí. 
—¿Qué sucedió ayer en la estación? 

—comenzó á decir aquel hombre, respon 
diendo á una pregunta mía—. ¡Aquello fué 
horrible! Entre mujeres y niños había m á s 
de mi l almas. Todo el mundo aullaba. Se 
rodeó el tren; no se le dejaba partir. Hasta 
los extraños lloraban mirando lo que pasa­
ba. Una mujer de Tula dejó escapar u n 
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«¡ah!» y cayó muerta. Deja cinco hijos. Se 
les ha distribuido en los asilos, mas, á pe­
sar de todo, se han llevado al padre... ¿Y 
qué falta nos hace la Mandchuria? ¡Nos 
basta con nuestra tierra! ¡Y cuánta gente 
ha muerto, cuánto dinero se ha gastado! 

* 
* * 

En la actualidad, las ideas de los hom­
bres sobre la guerra son muy distintas de 
lo que fueron en otro tiempo, aun reciente­
mente, en 1877. 

Nunca sucedió lo que ocurre hoy. Los 
periódicos escriben que á la llegada del 
zar, que ahora recorre la Rusia para hip­
notizar á los hombres que se envían al ase­
sinato, el pueblo manifiesta un entusiasma 
indescriptible. 

Pero, en realidad, otra cosa sucede. Se 
oye decir que tres reservistas se han ahorca­
do, que dos se han suicidado por otro pro­
cedimiento. Una mujer, cuyo esposo ha sida 
llamado á las filas, ha llevado á sus hijos 
á la cancillería y los ha abandonado allL 
Otra se ha ahorcado en la casa del jefe del 
reclutamiento. 
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Todo el mundo está disgustado, excita­
do, sombrío. Las palabras «¡Por la religión, 
por el zar, por la patria!», no suenan 
para el hombre como en los pasados tiem­
pos. Otra guerra, la de la conciencia, de la 
injusticia y del pecado, la de la obra á la 
<5ual son llamados todos los hombres, arras­
tra cada vez más á los pueblos. 

La gran lucha de nuestra época no es la 
que actualmente se desarrolla entre los 
japoneses y los rusos, n i la que puede es­
tallar entre las razas blanca y amarilla; no 
es la lucha que se conduce con minas, 
bombas y balas; es la lucha espiritual, que 
se produce diariamente entre la conciencia 
cada vez más aclarada de la humanidad, 
pronta á manifestarse, y las tinieblas y la 
opresión, que la cercan y la aplastan. 

E l mismo Cristo sufría en su tiempo á 
causa de la espera, y decía: «Vine á sem­
brar el fuego en la tierra. ¿Qué puedo, pues, 
desear, si ya está encendido?» 

Lo que Cristo anhelaba se realiza. E l 
fuego se enciende; no nos opongamos á su 
extensión; facilitémosla. 

13 de Mayo 1904 


