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IX

Desde aquel momento y todas las noches, sal-
vo raras excepciones, durante tres cuartas par- |

tes largas de un afio, conduciame el mismo ca-
mino, hiciera el tiempo que hiciese, a aquel
Montmarire de mis desposorios, ¥y me volvia a

conducir a aquel Batignolles desde hacia tanto

tiempo familiar, El mutuo afecto, creo —pese

a todo el porvenir llamado a convertrse en

oste triste pasado de ahora— poder con justos
titulos expresarme asi, la reciproca aficién iban
en aumento por ambas partes, Estableciase ya
intimidad entre nuestras familias. Yo iba to-
dos los domingos a comer con los M..., que
tarabién invitaban con frecuencia a mi ma-
dre; la Buena cancién ‘“‘estaba en su apogeo”
metaférica y literalmente hablando, y el que-
rido libraco acreciase diariamente con algin
verso. Muchas de esas casi improvisaciones,
quedaron suprimidas al entregarla a Alfonso
Lemerre, que era ya el célebre editor de siem-
pre, del pasaje de Choiseul, el manuserito de-
finitivo, y yo lo lamento y las lamento, verda-
deramente, hoy que juzgo las cosas, si no mu-
cho mas, lo que se llama ‘“friamente”; por lo
menos, desde el punto de vista literario, des-
de més lejos, desde més arriba, si se prefiere,
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.en una palabra. sos poemas sact i‘]cadogs A
han, muy ciertamente, tanto como los otros,
Yo me pregunto hoy el porqué de ese os‘cr
| eismo., . . puritano quizd, pues en lo que alcan-
|za mi memoria, no de los versos, que ya
‘me han olvidado del todo, sino ‘su “espli‘ltu
' debo confesar que me parece que fué por su ‘
v1vac1dad J ,oh tan relatlva que basta d n

—que €n el fondo viene a ser lo mlsmo——,‘ pue !
¢l pudor, fruto del pecado, conserva su d e
sabor

1o que, a yuelta de meses y mas mes es, hdbmn
de darme y prodigarme, mediante ésta v g
otra ceremonia ridicula o adulterada, el dla c
Iestlal y su consecuenua... lnmedlata'

cién sincera a los pies de un Dios en quien creo
todavia, aunque tan mal hoy— entonar c)trasy
canciones de las que creeriase “cu1dado'=amen- )
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" desterrada la menor hlpocresia 0 memr d
cho, {a menor reserva y a proposito de las cu,a-f |
les no tengo mnada de qué arrepenurme gino
que todo lo contraro, arrullan para ‘despertars

los mas ardientes y fieros, mis deseos que ah
. ya se cifran del todo, o poco menos, en la car-
ne!l.. |

Pasaba el tiempo muy lentamente a ]uiciode'*
mi impaciencia, de una dicha definitiva, segurl
yo pensaba con todas las fuerzas de mi senti-
miento, y mi razén, Después de los meses de
uvia y n'eve, en las que yo me chapuz&ba no
| sin encanto como un aventurero —jcada cual
hace Jo que puede, y ademés me aguardaba la | .'
aventura infinita!—, vinieron abr1l y los pri—
meros dias de mayo fresquitos y coquetones,
que me obligaban a enarcar bajo su picante ca- ;‘V'
ricia mi busto eshelto entonces y estirar mis
corvas en aquel tiempo infatigables, sobre todo.
tratandose de peregrinaciones como las que rea-
lizaba al hotelito de la calle de Nicolet, ,

Al llegar el estio, aquel pesado estio de 1870
~en esa fecha hallase ahora mi relato—, con"
sus terdes interminables y la frecuencia de sus,
tormentas, empezé por fin a hablarse, en ‘mis

Visitas de después de la cena, de fechas, y des- | ";1-"‘ il
de que empezé junio quedé convenido que, a i
mediados de mes, habia de celebrarse la fehz
ceremonia,




e T BRI el 280 X O W

Asi, pues, ha de ser en claro dia de eSth,
El gran sol, complice de mi alegria,

Hara entre el raso y la seda

Mas bella aun tu belleza querida.

Y llegada la noche, serd dulce el aire
Que jugard acariciando tus velos.

Y con plicida mirada los astros

A los esposos sonrcirdn benévolos,

FPern parece oportuno, puesto que estoy
vena de citar cosas mias, y antes de metermg
de lleno en todas las profundidades de mi e'x;
trana vida privada, precisar mi situacién litera=|
ria en aquel critico momento. Los Poemas satu
nianos cortcnvpmanuos del Relicario —uno
otro libro vicron la luz el mismo dia de 1866
halifan tenido lo mismo, dicho sea de pasada que
el libro de mi querido Francisco Coppée, una
fortuna diversa; no pocas revistas y diario i
mueirtas y muertos de entonees aca, concediéron-
le, algunos con profusion, el elogio incompe-
tente —entonces me parecia y aun sigue pare-
ci¢ndome grande— o la censura s'n discerni- i
miento, 0 més bien sin buena fe. Otros por el '
o6rgano de personas strias; Roqueplan, Yriar-
te y “Tutti Quanti” nos alentaron verdadera-.
mente, Saint-Beuve, por ejemplo, tomése el tra-
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ajo de escribirme en varias ocasiones minu-
ciosamente, lo que prueba su interés, y, en una
visita que le hice en compaiifa de Coppée, es-
tuvo muy interesante, Aun me parece verlo,
lcon aquella cara en donde la gordura de los
afios habia borrado la fealdad inicial: calvo,
afeitado, con unos ojillos algo chinescos y una
veca sutil mas que maligna, aunque bastante
‘maligna ya. Con un gorro de terciopelo negro
en la cabeza, vestido todo él de franela blanca,
por culpa del reuma —jay!, yo también habia
de saber después lo que es eso—, tenia el aire
de un papa heteréclito en su inmenso sillén.
lAfiddase a esto una muy latente melancolia de
seminarista tirando a jansenista y de muje-
‘ricgo retrospectivo y lleno de recuerdos celo-
- gsamente callados.
Era a mis ojos méas todavia el hombre de
woluptuosidad que el escritor, aun tan sabroso, .
. I}ero no exento de secretos algo extrafios a los
Gltimos lunes, y al contemplar aquella eara, en-
tre volteriana y clerical, y por encima de to-
do, y a pesar de todos los pesares poética a su
modo, muy suyo, intima y penetrante entre to-
das, repetiame yo mentalmente, y en las barbas
g;’riglllfn los escribicra, aquellos versos libres
3 uidos a un mozalbete entusiasmado por un
‘r-)’; ;)irtlité)q d:l:stino de desterrado dos veces, por la
i ca de su padre y por su vacilante salud:
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Dios mio, devolvednos el mar |
Y la montafia de San Pedro
Y nuestro Jjardineito,
Y'a la abuelita, el Jjazminero,
Hablaba con voz cuya entonacion ya casi hi
olvidado, aunque segin lo que puede alca;w;z{\ !
mi memoria desde tan lejos, y habiéndola’ ido!
una vez sola, era clara, més bien que alta
surada; ponderada, mas hien que positi
te lenta. Dijonos cosas amenas en una le;
que corria salpicada de toques pintore‘sc; '
mo un arroyuelo por sobre hierhas ¥ guij
cuerdos sin demasiadas anéedotas, Hablaba
Victor Hugo con una reserva admirativa ;qu#‘
autor de los Castigos mas bien que el de o Ii)
Yos y Las sombiras no profesaba mucho con
pecto al de las Consolaciones, segtin podia
entonces y pude después convencerme 'en mu-
chas conversaciones habidas entre el gran hon
bre y mi menguado B0 IREHE Dl
Cuanto a nosotros y a nuestros comienzbs}
liciténos ‘amablemente, no demasiado paternal i
mente, sino mds bien avuncularmente —.la pa;J il
labreja no es mia—. Sus benévolas criticas v
saban principalmente, sobre mi abuso de las )
labras retumbantes en K yen Y yen @ res; b?’q-
de lecturas harto juvenilmente convencidag d
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CONFESIONES‘

Leconte de Lisle. Sin enibargo, a pesar de los";_jﬁ‘,‘

bale el poema Cavitry:

Asi como Cavitry hagdmonos impasibles,
Pero lo mismo tengamos en ¢l alma un alto designio.

cién hucia la vida privada, ¢eémo podia ser de
otro modo con José Delorme?, y visto que yo

Se
—i Eso hay que verlo, eso hay que verlol

Tchandra y los Curya, que abundaban en el conxh
L exceso a juicio suyn ¥ al mio... de hoy, gusté.-

Habiendo derivado ligeramente la conyersa- |

e hablaba de mis proyectos de casamiento sin
entusiasmo, ni tampoco, segln creo, sin causti= |/
cidad, “concluy6’” por estas palabras o esta fra-



