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IX 

Desde aquel momento y todas las noches, sal
vo raras excepciones, durante tres cuartas par
tes largas de un año , conduc í ame el mismo ca
mino, hiciera el t iempo que hiciese, a aquel 
Iviontmartre de mis desposorios, y me volvía a 
conducir a aquel BatignoUes desde h a c í a tanto 
tiempo fami l i a r . E l mutuo afecto, creo —pese 
a todo el porvenir llamado a convertirse en 
este t r i s te pasado de ahora— poder con justos 
t í tu los expresarme así , la r ec íp roca af ic ión iban 
en aumento por ambas partes. E s t a b l e c í a s e ya 
in t imidad entre nuestras familias. Y o iba to
dos los domingos a comer con los M . . . , que 
t a m b i é n inv i taban con frecuencia a m i ma
dre; la Buena canción "estaba en su apogeo'' 
me ta fó r i ca y l i teralmente hablando, y el que
rido libraco ac rec í a se diariamente con a lgún 
verso. Muchas de esas casi improvisaciones, 
quedaron suprimidas al entregarla a Alfonso 
Lemerre, que era ya el cé lebre editor de siem
pre, del pasaje de Choiseul, el manuscrito de
f in i t i vo , y yo lo lamento y las lamento, verda
deramente, hoy que juzgo las cosas, si no mu
cho m á s , lo que se l lama " f r í a m e n t e " ; por lo 
menos, desde el punto de vista l i te rar io , des
de m á s lejos, desde m á s arr iba , si se prefiere, 
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en una palabra. Esos poemas sacrificados va
l ían , muy ciertamente, tanto como .los otros, y 
yo me pregunto hoy el p o r q u é de ese ostra
cismo . . . puri tano quizá , pues en lo que alcan
za m i memoria, no de los versos, que ya se 
me han olvidado del t cdó , sino su " e s p í t l t u ' ' , 
debo confesar que me parece que fué por s u . . . 
v i v a c i d a d . . . ¡oh! , tan relat iva que basta con 
decir por q u é los b o r r é , como se dice, de mis 
papeles, en aquellos mis tiempos de abandono 
completo al goce de delicadezas n i siquiera to
d a v í a conyugales, con mano bru ta l y p ú d i c a 
—que en el fondo viene' a ser lo mismo—, pues 
el pudor, f ru to del pecado, conserva su acre 
sabor. 

Pobres, inocentes pr imic ias intelectuales de 
lo que, a vuelta de meses y m á s meses, h a b í a n 
de darme y prodigarme, mediante és ta y .la 
otra ceremonia r id icula o adulterada, el d ía ce
lestial y su consecuencia.. . inmediata ; ¡con 
qué severidad injusta osaba, pues, herir los m i 
e sc rúpu lo de " fu tu ro" , e sc rúpu lo todo f laman
t e , maravil lado de exis t i r en aquel yo mío que 
tanto tiempo hac ía , perdiera la costumbre de 
esas cosas venerables. . . ! ¡Ay, no h a b í a yo •— 
a ú n de spués de un largo intervalo de con t r i - , 
cióu sincera a los pies de un Dios en quien creo 
todav ía , aunque tan mal hoy— entonar otras 
canciones de las que c r ee r í a se "culdadosamen-
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te" desterrada la menor h ipoc res í a , o mejor d i -
clio, ia menor reserva y a p r o p ó s i t o de las cua
les no tengo nada de qué arrepent inne, sino, 
que todo lo contrario, a r ru l l an para despertar
los m á s ardientes y . f ieros , mis deseos que aho
r a se c i f ran del todo, o poco menos, en la car
n e ! . . . 

Pesaba el t iempo muy lentamente a ju ic io de 
m i impaciencia, de una dicha def in i t iva , s e g ú n 
yo pensaba con todas las fuerzas de m i senti
miento, y mí r azón . D e s p u é s de los meses de 
' luvia y n'eve, en las que yo me chapuzaba no 
sin encanto como un aventurero •—¡cada cual 
hace lo que puede, y ademiás me aguardaba la 
aventura i n f i n i t a ! — , v in ieron ab r i l y los p r i 
meros d ías de mayo fresquitos y coquetones, 
que me obligaban a enarcar bajo su picante ca
r ic ia m i busto esbelto entonces y est irar mis 
corvas en aquel tiempo infatigables, sobre todo 
t r a t á n d o s e de peregrinaciones como las que rea
lizaba al hotelito de la calle de Nicolet.; 

A I llegar el es t ío , aquel pesado est ío de 1870 
--en esa fecha há l l a se ahora m i relato—, con 

sus tardes interminables y la frecuencia de sus 
tormentas, empezó por f i n a hablarse, en mis 
visitas de después de la cena, de fechas, y des
de que empezó j u n i o q u e d ó convenido que, a 
niediadoa de mes, h a b í a de celebrarse l a fel iz 
ceremonia. 
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Así, pues, ha de ser en claro día de estío; 
E l íjran sol, cómplice de mi alegría, 
Hará entre el raso y la seda 
Más bolla aun tu belleza querida. 

Y llegada la noche, será dulce el aire 
Que jugará acariciando tus velos. 
Y con plácida mirada los astros 
A los esposos sonreirán benévolos, 

Fci'o parece oportuno, puesto que estoy en 
vena de ci tar cosas m í a s , y antes de meterme 
de lleno eti todas las profundidades de m i -ex
t r a ñ a vida privada, precisar m i s i tuac ión l i te ra
r i a en aquel c r í t i co momento. Los Poemas satur' 
ir'ionos c o n t e m p o r á n e o s del Relicario —uno y 
otro l ibro vieron la luz el misino día de 1856—,. 
h a b í a n tenido lo mismo, dicho sea de pasada que 
oí l ib ro de m i querido Francisco Coppée, una 
fo r tuna diversa; no pocas revistas y d í a n o s , 
muertas y muertos de entonces acá, concedié ron
le, a'gunos con profus ión , el elogio incompe-
t c n í e —entonces me p a r e c í a y aun sigue pare-
c i é n d o m e grande— o la censura s""n discerni
miento, o m á s bien sin buena fe. Otros por el 
ó r g a n o de personas serias; Roqueplan, Y r i a r -
te y " T u t t i Quant i " nos alentaron verdadera-
mjenle. Saint-Beuve, por ejemplo, t omóse el t r a -
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bai'o de escribirme en varias ocasiones m i n u -
eiosamente, lo que prueba su i n t e r é s , y, en una 
vis i ta que le hice en c o m p a ñ í a de Coppée , es
tuvo muy interesante. A u n me parece verlo, 
con aquella cara en donde la gordura de los 
años h a b í a borrado la fealdad i n i c i a l : calvo, 
afeitado, con unos ojil los algo chinescos y una 
mueca sut i l m á s que maligna, aunque bastante 
maligna ya. Con un gor ro de terciopelo negro 
en la cabeza, vestido todo él de franela blanca, 
por culpa del reuma •—¡ay!, yo t a m b i é n h a b í a 
de saber después lo que es eso—, tenia el aire 
de un papa he te róc l i t o en su inmenso si l lón. 
Adáciase a esto una m u y latente melanco l ía de 
seminarista t i rando a jansenista y de muje-
r i ; go retrospectivo y lleno de recuerdos celo-
earnente callados. 

Era a mis ojos m á s t o d a v í a el hombre de 
rciv.ptnosidad que el escritor, aun tan sabroso, 
pero no exento de secretos algo e x t r a ñ o s a los 
ú l t imos lunes, y a l contemplar aquella cara, en
tre volteriana y clerical, y por encima de to
do, y a pesar de todos los pesares poé t i ca a su 
modo, muy suyo, í n t i m a y penetrante entre to
das, r e p e t í a m e yo mentalmente, y en las barbas 
de quien los escribiera, aquellos versos Ubres 
atribuidos a un mozalbete entusiasmado por u n 
pronto destino de desterrado dos veces, por la 
polí t ica de su padre y por su vacilante salud: 
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Dios mío, dovólvednos el mar 
Y la montaña do San Pedro 
Y nuestro jardincito, 
Y a la abuel.ita, el jazminero. 

Hablaba con voz cuya e n t o n a c i ó n ya casi he 
olvidado, aunque s e g ú n lo que puede alcanzar 
m i memoria desde tan lejos, y h a b i é n d o l a oído 
una vez sola, era clara, m á s bien que a l ta ; rríe-
surada; ponderada, m á s bien que p o s i t i v a m e ñ -
te lenta. D í jonos cosas amenas en una lengua 
que c o r r í a salpicada de toques pintorescos, co-, 
mo un arroyuelo por sobre hierbas y gu i jas ; .re
cuerdos sin demasiadas a n é c d o t a s . Hablaba de 
V í c t o r Hugo con una reserva admira t iva que el 
autor de los Castigos m á s bien que el de los HO' 
yo:.í y Las so7ahras no profesaba mucho con res
pecto al de las Consolaciones, s egún pod í a ya 
entonces y pude después convencerme en imu-
chas conversaciones habidas entre el g ran hóm-, 
bre y m i menguado y o . . . 

Cuanto a nosotros,y a nuestros comienzos, fe
l ic i tónos amablemente, no demasiado paternal
mente, sino m á s bien avuncularmente T—la pa-„ 
labreja no es m í a — . Sus benévo las criticas ve.r-r 
saban principalmente, sobre m i abuso :de las pa
labras retumbantes en K y en Y y en C, resabio 
de lecturas har to juveni lmente convencidas dS' 

134 



C O N F E S I O N E S 

X«conte de Lisie. Sin embargo, a peear do ios 
Tchandra y los Curya, que abundaban en él cqn | | 
exceso a ju ic io suyo y al m í o . . . de boy, g u s t á 
balo el poema C a v i t r y : 

/Así como Cavitry hagámonos impasibles, 
';Pero lo mismo tengamos en el alma un alto designio. 

Habiendo derivado ligeramente la conversa-
'ción hacia la vida privada, ¿cómo pod ía ser de 

•'otro modo con J o s é Delorme?, y visto que yo 
le hablaba de mis proyectos de casamiento sin 
entusiasmo, n i tampoco, según creo, sin causti
cidad, "conc luyó" por estas palabras o esta f r a 
se: 

I — ¡ E s o hay que verlo, eso hay que ver lo! 


