
V I I I 

¡Oh la ausencia, el menos clemente de todoS'los. míilésl 
Consolarse con frases y palabras, 
buscar en el tedioso infinito de los pensanúentos 
COI! qué refrescar mustias esperanzas, • 
y no sacar nada, síno' insipidez y amargori 
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Así so expresaba m i incipiente melanco l ía poi 
estar lejos de " la que amaba" porque, decidida
mente, la amaba, sobre todo, desde que rae ha
b ía dado el sí en cierto modo, por escrito, a 
h u r t a d i l l a s . . . de su padre " so l " ; melanco l ía que 
concluyó por degenerar, para m i propio dañO; 
y lo que era menester que ella ignorase, y lo 
i g n o r ó hasta el f i n de un 'ntenrdnable "noviaz
go", de cerca de un a ñ o entero, en una penosa 
y enervante espera que todo h a b í a de agravar, 
s e g ú n veremos m á s adelante, hasta que yo me 
volviese, l i teralmente. 

Impaciente de los meses, furioso de las se
manas; pero por el momento, yo no t e n í a que 
quejarm^e sino del dulce mal que se padece 
amando. 

Cart i tas que cambiamos por med iac ión del 
bueno de S i v r y ; misivas inocentes de parte de 
m i novia, pues yo la consideraba en toda regla 
y a como m i novia, lo m á s debcadas y discretas 
posible de m i parte m a n t e n í a n aquel "fuego" 
deliciosamente insinuante, que después de "dis-
gustos enormes de águ i l a s ro jas" h a b í a de ex
t inguirse en lo fuliginoso de un proceso de se
p a r a c i ó n , y luego en la c i énaga de un divorcio, 
¡ P e r o no adelantemos tantos horrores! 

Por lo pronto, pues, era yo casi feliz, decían-
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me^o as í en aquella l'.nda correspondencia tra
zada por una mano, qu izá t r é m u l a , con aquella 
letra i n f a n t i l y hermosamente desgarbada, con 
aquel estilo de la mejor sencillez, todo lo con
t r a r i o de un mar is ib id i l l i smo aun inf in i tes imal 
y como lleno de abandono en la bendita igno
rancia de lo que puede ser una frase "b ien" ' 
construida. Incluso lindas faltas de f r ancés , y 
hasta adorables y raros errores de o r tog ra f í a , 
c o m ú n caban un encanto m á s a aquella corres
pondencia casi d ia r ia que sostuvimos diu'ante 
dos meses largos, interminables. Mis respuestas 
hac í anse .cada vez m á s , no apremiantes, justos 
dioses, sino m á s cordiales y rendidas; eran para 
mu verdaderos gocss, ya sensuales, escribirlas. 
S í ; yo temblaba, ¡ c u á n voluptuosamente! Un 
temblor como de fiebre amtorosa, "buenamen
te", p r o p o r c i o n á b a m e fiestas t o d a v í a castas, 
quizá, pero no s in un dejo carnal, ¡el agu i jón , 
en suma! 

Por lo d e m á s , una ú l t i m a carta de 

. . . L a manecita tan pequeña 
que un colibrí no cabría en ella... 

a n u n c i á b a m e su regreso inminente a P a r í s . 
Recomiendaciones de "cordura", de paciencia 
e n t r e v e r á b a n s e en ella agradablemente, con i n 
genuos cálculos encaminados a probarnos a los 
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dóh que todo iba m u y bien eri nuestro a s u n t ó , 
.tocante a edad, gustos, educac ión , buena buf-'. 
gues í a , y, f inalmente, cosas de d i n e r o . , . ¡ E x 
h o r t á b a m e , con un g i ro algo novelesco, en'su, ' 
por lo d e m á s , sensato y, s e n s a t í s i m o lenguaje á 
'esfuerzos encaminados a m.erecer nuestra f u 
t u r a dicha común . Y hasta me citaba el ejen> 
pío, que me p r o p o n í a , del p r í n c i p e G a í a o r y de, 
sus trabajos por su d a m a . . . 

E l dichoso d ía tan esperado, en espera —r 
¡ c u á n t o m á s t o d a v í a ! — del otro, aun relegado 
a un fu tu ro desesperadamente indeterminado^, 
•¡y p í o s sabe qué plazos y cuáles, dilaciones es:, 
taba predestinado a su f r i r ! , aquel d ía , ¡ aque l 
ú l t imo ' d í a ! , el d ía , digo, de su regreso, ' de 
volverla a ver, el d í a acerca de! cual h a b í a yo 
escrito estos dos versos, que h a b í a enyiado, con. 
otros, a quien c o r r e s p o n d í a en derecho, la yís-. 
pera o la a n t e v í s p e r a : 

En. que,, eupueño y pi nsaniienLo :.ioln, 
vendría hacia .rrd la prometifla.,,.; 

¡.aquel jubi loso ' d í a ' l l e g ó por f i n ! . • 
L a entrevista h a b í a de celebrarse por lá nO;. 

che,, después de cenar. ¡Qué largo, aunque'bué--.. 
no, me pa rec ió aquel día divino e i n f e r n a l ! ¡Y 
cuando se ace rcó la hora exquisita, qué cui
dado para pasar el t iempo de .un modo, cuan-
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do menos, conforme al g i r o de mis pensamien-
toa, puse y no puse, yo de ord inar io tan ex
peditivo sobre el par t icular , en m i tocado! 
l C u á n t a s veces tuvo m i pobre madre sonrien
te, quizá, y cuando en ello pienso, inquieta sin 
duda, un poco turbada por mis expansiones, que 
hacer y rehacer el nudo de m i corbata a L a Va-
Hiere, ¿ d e s p u é s ? , y que cepillar y volverme a 
cepillar la levita y el abrigo, y alisarme y vo l - : 
verme a alisar la chistera, etc.! i Y con qué pa-

' 80 ligero y . . . s e r i o . . . —yo habia olvidado adre-
de m i monóculo cuad rado . . . de lente de v i 
drio, semejante a t r ibu to p a r e c í a m e , por p r i 
mera vez, " i n ú t i r ' . . . y hasta un poco ridícu
lo—, con qué andar, como alado, gravemente, 
no pasé por el interminable bulevar de CUchy 
y el no menos in terminable de Kochechouartj 
y no escalé la cuesta y r o d é luego la pendiem 
te de la calle de Ramey para trepar, por últi
mo, por el dulce calvario, denominado en len
gua vulgar calle de Nicole t ! 
:̂  P a s á r o n m e al sa lón, adonde no t a r d ó en ba-
,ja.r la s e ñ o r a de M . . . , d á n d o m e u n a p r e t ó n 

| d e manos verdaderamente cordial , y donde po-
ifí co a poco se p r e s e n t ó su mar ido , con , el que 

cambié un saludo casi ceremonioso. Empeza
mos por hablar de cosas i nd i f e r en t e s . . . ¿Me 

"• l iab ía ido bien en el viaje? ¿ C ó m o iban por 
aJlá los cereales? Y otras cosas por el, estilo/ 
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cuanto e n t r ó la s e ñ o r i t a a quien viera por 
pr imera vez. 

Con nn traje gris y verde con volantes. 

Por un explicable fenómeno , no me acuerdo 
ya del t ra je que ves t í a aquella noche. Y o sólo 
t e n í a ojos para su cara y su f igura en general, 
que me pa rec ió la misma, encantadora y l i n 
d a . . . T o m ó asiento, de spués de estrecharle yo 
suavemente o apretarle m á s bien loa finos de
dos de su mano derecha, en el corro que for
m á b a m o s alrededor de una gran mesa-veladoi 
cubierta de á lbumes , y en la que h a b í a un ja
r r ó n de china con flores que ol ían que era un 
p r imor . 

Saltaba a la vista que h a b í a t 'midez, mu
cha t imidez en su porte y act i tud, y evidente 
emioción, y por m i parte, creo f i rmemente que 
en aquel momento tampoco bri l lé por exceso de 
aplomo. Seductora sensac ión , p ró logo delicado 
y como sobrenatural a la a p r o x i m a c i ó n supre
ma. H a b l ó m e ella, r e spond í l e yo, con palabras 
t r iviales e inocentes; pero encantadoras s in em
bargo. . . y precisamente por d i o . 

A l cabo de una hora corta me r e t i r é , des
p u é s de pedir y obtener perm'so para v is i ta r la 
al d ía siguiente, absolutamente conquistado es
ta vez. 
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