
V I I 

I Por qué, buenos dioses^ por qué, en efecto, 
como no sea por haber quebrantado el ayuno y 
ese saludable tedio, más necio quizá que culpa­
blemente lanzado a todos los vientos de la fran­
cachela y la orgía! Y todo ello, ¿para parar en 
qué? ¡Ni siquiera ya en el entusiasmo de las 
otras veces —había ya un "otras veces" en mi 
presente caso—, ni siquiera a las ganas de vol-, 
ver a las andadas, que todo borracho o todo mu­
jeriego siente en el fondo, sino a la pituita des­
moralizada y al asco sin remedio ad vomÜim! 

Y entonces, sin transición, sin pararme a pen­
sar en lo que iba a hacer, escribíle a Sivry una 
carta poco ajustada^ sin duda alguna, a las re­
glas, poco conforme a ése protocolo de orden pri-
vado que la civilización impone, pidiéndole sin 
más ni m á s . . . ia irjiano de su hermana. 
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Después de escrita la carta, vestíme a toda 
prisa y me dirigí presuroso al correo. Demasia­
do pronto. Aun no habían ab'erto la estafeta. 
Recordé que guardaba sellos de correo en mi 
portamonedas, y con mano febril, pero resuel­
ta en suma, eché la carta al buzón. Después de 
lo cual vcivímie a casa más aprisa todavía de 
como fuera al correo. Cual si huyese de un arre­
pentimiento, con el andar precipitado, arrepen­
timiento que no me alcanzó, y con el corazón 
ligero y palpitante do una grata fiebre, volví a 
meterme en la cama, donde me quedé dormido 
hasta que fueron a despertarme al mediodía pa­
ra comer. 

Pasaron dos, tres días, mortales, eternos, al 
cabo de los cuales recibí carta de Sibry, dicién-
dome que, lo mismo que yo, también había me­
tido los pies en el plato, que estimulado por lo 
imprevisto y los términos tan francos de mi mi­
siva, habíasela comunicado, primero, a su her­
mana, y luego, a su madre, la cual había creído 
deber suyo ponerla inmediatamente en conoci­
miento del señor M . . ., su segundo marido. Qui­
zás hable, en su tiempo y lugar, de esos perso­
najes tan distintos en todo y que tanto han in­
fluido en mi v i d a . . . La d'chosa carta añadía 
que había motivo para abrigar esperanzas y 
me instaba a estarme todavía a'g'án tiempo en 
el campo, adonde él iría a recogerme si yo era 
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gustoso, dentro de unos días. Ambos volveríai-
IDOS juntos a París , donde examinaríamos el 
asunto más de cerca y haríamos cuanto fuera 
menester. 

M i idilio era divino y comenzaba a cautivar­
me. Y en aquel punto y hora concebí el plan, si 
es que esta palabra no les parece harto ambicio­
sa para una obra tan pequeña, de esa Buena can­
ción que se encuentra en el bagaje harto volu-
m'noso de mis versos, que yo preferiría como 
sincera por excelencia y por tan amable, dulce 
y puramente como está pensada y por lo senci-
Hamer-te,que fué 'escr i ta : 

El í---?] de la mañana díUcOToente caldea y dora 
LcK centcrioíj y trigos, í iúmedcs todavía • -
Y ci asví a:-.n retiene el frec-eor de la noche.. . 

Asi empezaba aquel exiguo volumen que ha­
bía de publicarse un año después, precisamen­
te en el momento de la guerra y áeí que Víctor 
Hugo me decía a su vuelta a Francia: "Es una 
ílor en una granada de fuego". No sé si será 

• verdad; pero lo cierto es que, desde su origen 
he sentido predilección por esa pobre colecciOn-
cita de versos donde se revela todo un corazón 
purificado. 

Cumplió Sibry su promesa, y yo tuve el placer 
ds recibirlo en la estacíoncita distante un kiló-
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metro apenas de Fampoux. Traíame buenas no­
ticias ¡ay! empañadas ,por el anuncio de un via­
je inminiente para pasar una temporada de 
unos dos meses mm en Normaiidía con bVa !su 
familia, los señores de M . . . , su bija mayor, 
aquella de que hablamos aquí, y otra hija, que 
tenía diez años. Pero insistía en que.madre e 
hija habían dispensado' muy buena acogida a. 
mi demanda. Cuanto al padre, tenía poco im­
portancia en la familia, por más que molestase 
lo indecible, el pobre hombre que ya murió y 
cuya alma importuna tenga Dios en su santa: 
g lor ia . . . Pasamos Sivry y yo una agradable se-; 
mana bajo el modesto techo avuncular. El • do­
mingo primero .siguiente, tocó Sivry el armo­
nio en la misa mayor y asombró mucho y hasta 
escandalizó un poquito los rústicos oídos' de IcS' 
fieles con unos ofertorios y unas marchas dê  
salida, sacadas de las óperas de Wagner. Mas. 
nada hay que dure en este mundo. Sivry tenía 
que' volverse a Par ís y a mi me llamaba mi ofi- ' 
ciña; así, que nos fuimos mi madre y yo a ese 
eterno París . 

M i madre, que había dado su consentimíen-; 
to a mi proyecto, aunque haciendo alguna .Te-
serva sobre lo súbito de'una resolución,tan im­
portante, alegrábase en el fondo de ver que, co­
mo ella decía, iba por f in a sentar la cabeza. 
Porque ya no bebía yo, por Iq menos hasta em-
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borrachañmé. Y hasta solía ocurrirmé¡ cada vez 
con más frecuencia, quedarme en casa jugando 
a las cartas, que yo sabia la dis t ra ían; otras ver 
ees acompañábala a visitas burguesas^ donde yo 
no , brillaba lo más mínimo por el lustre de qna 
conversación que, aparte todo, me temo hubiera 
gustado muy poco en aquellas reuniones linda­
mente anticuadas, aunque no detnasiado arcai­
cas, para hacer buen papel. Una taza de té y 
unas pastas completaban aquellas fiestas, y a 
eso de las doce, lo más tarde, ya estábamos de, 
vuelta en aquella calle de Lecluce, en aquel Ba-
tignolles donde vivíamos, nada menos que. des­
de nuestra llegada a Par ís , desde 1851. 

Resultaba aquello encantador, y el tiempo 
t ranscurr ía müy lento, sin embargo. Cierto que 
yo trabajaba diariamente en mi libro, haciendo 
poeiDÍtas que Sivry hacía llegar a manos de su 
hermana.. . ¡Aquello era la ausencia! 


