
V I I 

I Por qué, buenos dioses^ por qué, en efecto, 
como no sea por haber quebrantado el ayuno y 
ese saludable tedio, más necio quizá que culpa
blemente lanzado a todos los vientos de la fran
cachela y la orgía! Y todo ello, ¿para parar en 
qué? ¡Ni siquiera ya en el entusiasmo de las 
otras veces —había ya un "otras veces" en mi 
presente caso—, ni siquiera a las ganas de vol-, 
ver a las andadas, que todo borracho o todo mu
jeriego siente en el fondo, sino a la pituita des
moralizada y al asco sin remedio ad vomÜim! 

Y entonces, sin transición, sin pararme a pen
sar en lo que iba a hacer, escribíle a Sivry una 
carta poco ajustada^ sin duda alguna, a las re
glas, poco conforme a ése protocolo de orden pri-
vado que la civilización impone, pidiéndole sin 
más ni m á s . . . ia irjiano de su hermana. 
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Después de escrita la carta, vestíme a toda 
prisa y me dirigí presuroso al correo. Demasia
do pronto. Aun no habían ab'erto la estafeta. 
Recordé que guardaba sellos de correo en mi 
portamonedas, y con mano febril, pero resuel
ta en suma, eché la carta al buzón. Después de 
lo cual vcivímie a casa más aprisa todavía de 
como fuera al correo. Cual si huyese de un arre
pentimiento, con el andar precipitado, arrepen
timiento que no me alcanzó, y con el corazón 
ligero y palpitante do una grata fiebre, volví a 
meterme en la cama, donde me quedé dormido 
hasta que fueron a despertarme al mediodía pa
ra comer. 

Pasaron dos, tres días, mortales, eternos, al 
cabo de los cuales recibí carta de Sibry, dicién-
dome que, lo mismo que yo, también había me
tido los pies en el plato, que estimulado por lo 
imprevisto y los términos tan francos de mi mi
siva, habíasela comunicado, primero, a su her
mana, y luego, a su madre, la cual había creído 
deber suyo ponerla inmediatamente en conoci
miento del señor M . . ., su segundo marido. Qui
zás hable, en su tiempo y lugar, de esos perso
najes tan distintos en todo y que tanto han in
fluido en mi v i d a . . . La d'chosa carta añadía 
que había motivo para abrigar esperanzas y 
me instaba a estarme todavía a'g'án tiempo en 
el campo, adonde él iría a recogerme si yo era 
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gustoso, dentro de unos días. Ambos volveríai-
IDOS juntos a París , donde examinaríamos el 
asunto más de cerca y haríamos cuanto fuera 
menester. 

M i idilio era divino y comenzaba a cautivar
me. Y en aquel punto y hora concebí el plan, si 
es que esta palabra no les parece harto ambicio
sa para una obra tan pequeña, de esa Buena can
ción que se encuentra en el bagaje harto volu-
m'noso de mis versos, que yo preferiría como 
sincera por excelencia y por tan amable, dulce 
y puramente como está pensada y por lo senci-
Hamer-te,que fué 'escr i ta : 

El í---?] de la mañana díUcOToente caldea y dora 
LcK centcrioíj y trigos, í iúmedcs todavía • -
Y ci asví a:-.n retiene el frec-eor de la noche.. . 

Asi empezaba aquel exiguo volumen que ha
bía de publicarse un año después, precisamen
te en el momento de la guerra y áeí que Víctor 
Hugo me decía a su vuelta a Francia: "Es una 
ílor en una granada de fuego". No sé si será 

• verdad; pero lo cierto es que, desde su origen 
he sentido predilección por esa pobre colecciOn-
cita de versos donde se revela todo un corazón 
purificado. 

Cumplió Sibry su promesa, y yo tuve el placer 
ds recibirlo en la estacíoncita distante un kiló-
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metro apenas de Fampoux. Traíame buenas no
ticias ¡ay! empañadas ,por el anuncio de un via
je inminiente para pasar una temporada de 
unos dos meses mm en Normaiidía con bVa !su 
familia, los señores de M . . . , su bija mayor, 
aquella de que hablamos aquí, y otra hija, que 
tenía diez años. Pero insistía en que.madre e 
hija habían dispensado' muy buena acogida a. 
mi demanda. Cuanto al padre, tenía poco im
portancia en la familia, por más que molestase 
lo indecible, el pobre hombre que ya murió y 
cuya alma importuna tenga Dios en su santa: 
g lor ia . . . Pasamos Sivry y yo una agradable se-; 
mana bajo el modesto techo avuncular. El • do
mingo primero .siguiente, tocó Sivry el armo
nio en la misa mayor y asombró mucho y hasta 
escandalizó un poquito los rústicos oídos' de IcS' 
fieles con unos ofertorios y unas marchas dê  
salida, sacadas de las óperas de Wagner. Mas. 
nada hay que dure en este mundo. Sivry tenía 
que' volverse a Par ís y a mi me llamaba mi ofi- ' 
ciña; así, que nos fuimos mi madre y yo a ese 
eterno París . 

M i madre, que había dado su consentimíen-; 
to a mi proyecto, aunque haciendo alguna .Te-
serva sobre lo súbito de'una resolución,tan im
portante, alegrábase en el fondo de ver que, co
mo ella decía, iba por f in a sentar la cabeza. 
Porque ya no bebía yo, por Iq menos hasta em-
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borrachañmé. Y hasta solía ocurrirmé¡ cada vez 
con más frecuencia, quedarme en casa jugando 
a las cartas, que yo sabia la dis t ra ían; otras ver 
ees acompañábala a visitas burguesas^ donde yo 
no , brillaba lo más mínimo por el lustre de qna 
conversación que, aparte todo, me temo hubiera 
gustado muy poco en aquellas reuniones linda
mente anticuadas, aunque no detnasiado arcai
cas, para hacer buen papel. Una taza de té y 
unas pastas completaban aquellas fiestas, y a 
eso de las doce, lo más tarde, ya estábamos de, 
vuelta en aquella calle de Lecluce, en aquel Ba-
tignolles donde vivíamos, nada menos que. des
de nuestra llegada a Par ís , desde 1851. 

Resultaba aquello encantador, y el tiempo 
t ranscurr ía müy lento, sin embargo. Cierto que 
yo trabajaba diariamente en mi libro, haciendo 
poeiDÍtas que Sivry hacía llegar a manos de su 
hermana.. . ¡Aquello era la ausencia! 


