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1Por qué buenos dloses por qué, en efecto, o
como no sea por haber quebrantado el ayuno y |

ese saludable tedio, mas necio quiza que culpa- e

blemente lanzado a todoes los vientos de la fran-
cachela y la orgia! Y todo ello, ¢ para parar en
qué? (Ni siquiera ya en el entusiasmo de Ias
otras veces —habia ya un “otras veces” en mi

presente caso-—, ni siquiera a lag ganas de vol- AR

ver a las andadas, que todo borracho o todo mu- fC

jeriego siente en el fondo, sino a la pituita des-
moralizada y al asco sin remedio ad vomitum!

Y entonces, sin transicién, sin pararme a pen- .
A

sar en lo que iba a hacer, escribile a Sivry Una
carta poco ajustada, sin duda alguna, a las re— j

glas, poco conforme a ese protocolo de orden pri- !

vado que la civilizacién impone, pidiéndole sin
mas ni mas... la mano de su hermana. !
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- bortamonedas, y con mano febril, pero resue

prisa y me dirigi presuroso al correo, Demasia-
do pronto. Aun no habian ab’erto la estafeta
Recordé que guardaba sellos de correo en'm

ta en suma, eché la carta al buzén. Después de
lo cual velvime a casa mds aprisa todavia |

pentdmﬂnto con el andar precipitado, arrepeneﬁ
timiento que no me alcanzé, y con el corazé
ligero y palpitante de una grata fiebre, volyi
meterme en la cama, donde me quedé doyn:

ra comer.

Pasaron dos, tres dias, mortales, eternos i
cabo de los cuales recibi carta de Sibry, d1cién-s '
dome que, lo mismo que yo, también habia me-
tido los pies en el plato, que estimulado por. lo
imprevisto y los términos tan francos de mi m
siva, habiasela comunicado, primero, a su h
mana, y luego, a su madre, la cual habia ereido. i
deber suyo ponerla inmediatamente en conoei-
miento del sefior M. . ., su segundo marido. Qui. .
zés 'hable, en su tiempo y lugar, de esos perso-
najes tan distintos en todo y que tanto han in-
fluido en mi vida... La dichosa carta anadla
que habia motivo para abrigar esperanzas y
me instaba a estarme todavia a gtin tiempo en
el campo, adonde él iria a recogerme si yo era.
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cha N R E S o e el

gustoso, dentro de unos dias, Ambos volveria:
mos juntos a Paris, donde examinariamos el

asunto mas de cerca.y hariamos cuanto fuera

menester,

Mi idilio era divino y comenzaba a cautivar- |

me. Y en aquel punto y hora concebi el plan, si
es que esta palabra no les parcce harto ambicio-
ga para una obra tan pequefa, de esa Buena cun-

cion que se encuentra en el bagaje harto volu-:

mmoso de mis versos, que yo preferiria como
gincera por excelencia y por tan amable, dulce
v puramente como esta pensada y por lo senci-
lamerte que fué escrita:

El g0l de la matiana dulcemente caldea 'y dora
Los centencs y trigos, hiimedos todavia
Y el azul avn retiene el fregcor de la noche.. .

Asi empezaba aquel exiguo volumen que ha-
bia de publicarse un afio después, precisamen-
te en el momento de la guerra y del que Victor
Hugo me decia a su vuelta a Francia: “Hs una
flor en una granada de fuego”. No sé si serd
verdad; pero lo cierto ¢s que, desde su origen
he sentido predileccién por esa pobre coleccion-
cita de versos donde se revela todo un corazén
purificado.

Cumplié Sibry su promesa, y yo tuve el placer
de recibirlo en la estacioncita distante un kils-
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tema chez afos. Pelo insistia en que m
| hlJa habian dlspcnsado muy buena acogl

lo mdeclble, el pobre hombre que ya my
cuya alma importuna tenga Dios en su san
gloria. .. Pasamos Sivry y yo una agradable
‘mana bajo el modesto techo avuncular, "D
/'mingo primero °1gu1ante, tocd Sivry el ar

fxeles con unos ofertorios y unas marchas
salida, sacadas de las operas 'de Wagner,
nada hay que dure en este mundo, Sivry ‘tenf
que volverse a Paris y a mi me llamaba m1 oﬂ
cina; asi, que nos fuimos mi madre y yo a es
eterno Paris,
' Mi madre, que habia dado su consenti
to a mi proyecto, aunque haciendo alguna I
serva sobre lo sabito de una resolucién tan im-
pertante, alegrabase en el fondo de ver que, co
mo ella decia, iba por fin a sentar la cabez
Porque ya no bebia yo, por lo menos hasta en
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ces acompanébala a msﬂ:as burguesas dondé

' no brillaba lo méas minimo por el lustre de una

conversacion que, aparte todo, me temo hubiera
gustado muy poco en aquellas reuniones | Iwnd -
mente antlcuadas aunque no demasiado arcal-
cas, para hacer| buen papel Una taza de te y"
unas pastas comp]etaban aquellas fiestas, ¥ a
eso de las doce, lo mas tarde, ya estabamos dé '
vuelta en 4quella calle de Lecluce en aquel Ba‘
tignolles. donde viviamos, nada menos que| de$-
de nuestra llegada a Paris, desde 1851 It
Resultaba aquello encantador, v el tiempo[
transeurria muy lento sin embargo. Clerto que,
yo trabajaba dlarlamente en mi hbro, hacxendo
poemitas que Sivry hacia llegar 2 manos de su
hermana. . tAquello era la ausencla“ i




