
V I 

Poco tiempo después p a r t í a yo con ms madre, 
coo objeto de pasar una temporada con e í t í o de 
Qiio ya hab lé , en el campo, cerca de A r r a s ; al l í , 
en la paz y sosiego de la c a m p i ñ a y algo t am
bién de su soledad, pese a algunas part idas de, 
pesca y caza, y numerosas c ó m i c a s en numero
sos pueblos donde t e n í a m o s parientes, a b u r r í a 
me un poquito. E i tedio es, a veces,'si no m u y ^ 
buen consejero, por lo menos qu izá Un buen con-: 
sejo. En p r imer lugar, apacigua los sentidos to
dos, y Dios, o mejor dicho, él diablo, sabe s i loa 
míos , todos, t e n í a n y t ienen t o d a v í a , ¡ t a l me 
temo, vieja bestia que soy!, necesidad' de ser. 
aquietados; luego su sabor, en momentos que 
üon buenos, en medio de tantos fastidiosos cuar
tos de hora, se sazona con un después de todo, 
bastante buen amargor, se acidula con a lgún, es
p í r i t u de c r í t i ca , o, por mejor decir, de f r í a y , 
por lo tanto, refr igerante clarividencia que 
sienta bien en a l g ú n sentido, y hasta moraliza 
punzando, aunque sea a costa de un s u f r i m i é n -
to. por eso mismo digno de buena acogida. 

Mi sufr imiento era inst int ivamente la nece-
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sidad que rayaba casi en deseo —tan aguda era 
a intervalos— "de cambiar de v ida" , como dicev 
la d iver t ida h e r o í n a de Víc to r H u g o . . . C la ro , 
que yo no h a b í a dejado de l levar, de tni vida . 
de P a r í s , bebidas, hembras, todo ese t u f i l l o a 
vicio y desorden que p e r s e g u í a n a los primeros 
santos hasta en el fondo de las m á s austeras 
Tebaidas, y hubiera sido para mí , pensaba vo. 
o mejor dicho, lo experimentaba, un gran do-, 
lor romper con esa delicia, no conocer ya el c-â  ^ 
bor de los labios, do ios pochos, de la carne, toda,i 
el enervamiento, la exc i tac ión de las sabias y 
perversas y para siempre, sí, a pesar de todo, 
inolvidables caricias de tantas mujeres, para 
no hablar de otras delicias. 

¡Oh, ese deleite! ¡ Y q u é cierto es que, por lo 
que a mí se refiere^ esa palabra, aunque yo ba
rruntase desde entonces el l i t e ra l hor ror de esos 
amores y su verdadera, y sin hablar ya a ío bur
g u é s , su l i te ra l c r imina l idad! Las mujeres de !a 
c a t e g o r í a a que p o d í a n aspirar mii innata t i m i 
dez y m i modes t í s imo bolsillo e n a j e n á b a n m e , ;Jo 
c r e e r é i s ? Yo las t e n í a metidas en la masa de. 
la .sangre, m i piel buscaba la suya, la de eüas , 
en p lura l , bien dicho. Me imagino que si una 
reina, una emperatriz, o sencillamente una mu
j e r casada, una mujer "decente", s e g ú n la frase 
vulgar^ se me hubiera ofrecido, yo le hubiera 
suplicado que me dejase en p a z . . . 
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jk, Y he aqu í que, sin embargo, una lasitud, y 
Ugo as í t a m b i é n como una pleni tud empezaba 

apoderarse de mí , a anegar todo m i ser; era 
tquel un verdadero "estado de a í m a " enfermi-
so, algo as í como unas predisposiciones, vagas 
¡•odavía, pero raiuy s i n t o m á t i c a s , a la ind iges t ión 

loral . 

A esas alturas ps icológicas h a b í a yo llegado 
mando cierta m a ñ a n a o c u r r i ó s e m e el antojo de 

••|ir a dar una vuelta por la poblac ión . P o d í a to-
•Amor el t r e n ; pero p r e f e r í seguir el r ío canali-
;||!ado de Scarpe, celebrado en los versos del 

giran posta Desbordes-Valmore; a lo largo de 
aquellas riberas muy \ar iadas al ternan cerea
les-, avenas, t r igos, centenos, barbechos, y pan-

_ t a ñ o s sin f i n , casi sin fondo, donde duerme la 
•carpa, corre la anguila por entre los tallos de 

i O f i n e n ú f a r e s y las lanzas de! gladiolo de agua; 
a la sombra, por lo general, "de los negros á l a 
mos", los blancos sauces y la gr is y al ta hierba, 
ini camino verdaderamente encantador en aque-
•'la comarca, m á s bien roma de aspecto lo mis
mo que de terreno. A d e m á s de esto, algunos pue-
bleeitos^ no muchos, con posadas enjalbegadas, 
balcones con visillos 

de algodón 
Con grandes listas rojo y ladrillo y blancas, 
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donde habla en dialecto una posadera, por lo g-Q-
neral garr idamente rosada y pe l i r ro ja , no sin 
atract ivo las m á s de las veces, e n c u é n t r a n s e 
t a m b i é n a una y otra or i l la del r ío . Ál acercarse 
a A r r a s , se pasa por Blangy, una "barrera gran-
decita" donde en es t ío va a descansar la guarni
ción riel pueblo, siendo cé lebre ese arrabal , en
t re á rbo le s y jardines, por haberlo elegido para 
eus reuniones ía sociedad de, los Rosati, algO' 
a c a d é m i c a y discretamente báqu ica , de la que 
fo rmaron parte, entre otras celebridades, los 
dos Robespierre y CaVnot, el abuelo. L a entra
da en eí pueblo mismo era especialmente pinto
resca; digo "era", porque de entonces acá , y no 
hace mucho tiempo tampoco, s e g ú n parece, han, 
desmantelado "esa plaza fuerte", s e g ú n la llama 
el s e ñ o r P e r u c h ó n . Cerca de medio k i lóme t ro 
antes de costear la fortaleza para d i r ig i rse a 
una g ran fuente llamada — ¿ p o r q u é ? — la Playa, 
a t a v í a s e el Escarpa de una vege tac ión subacuá
t ica que resultaba f a n t á s t i c a , o r i e r i í a lmen té , 
miliunanochescamente hermosa ciiando' el sol 
la penetraba, y que en los d ías nublados llenába
se de una sombra casi de todo punto inquietan
t e . . . i Una selva anegada, con a l e g r í a s como 
locas y tristezas rayanas en el t e r r o r ! . . . 

E l d ía de que hablo v i s i t é casi todos los cafés 
de Ar ras , que son numerosos; luego e n t r é en al
gunas, ocho o diez a lo' sumo, de las tabernas 
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de la dicha ex Capital del Ar to ia , que son innu
merables. Resultado f i n a l : una " jumera" que 
acabó en una casa de nnujereg, e x t i n g u i é n d o s e 
al l í en "oleadas de p l a c e r " . . . a tanto la hora. 

T o m é el t r en de madrugada para volverine a 
nuestra aldea, y al o t ro d ía me d e s p e r t é con un 
dolor de cabeza y unas n á u s e a s , morales y de 
las otras, que me parecieron un castigo; pero 


