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No me esperaba yo, n*. por asomo, al penetrar 
en la alcobita donde acababa de despertarse mi 
futuro cufiado^ el buen raúsíeo, genial más bien 
que talentoso, Caídos de Sivry; no me esperaba, 
repito, en verdad, ver entrar, después de dar 
tres golpes en la puerta, a su hermana, o más 
bien a su hermanastra, pues era hijo de segun
das nupcias. Serían como las cinco de la tarde, 
Piomento en el cual mi noctámbulo camarada 
tenía costumbre de pensar en levantarse, y yo 
me disponía, después de una conversación refe-
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rente^ si no me engaño, a alguna opereta én co
laboración, a irme a esperarlo al café del Delta, 
que estaba allí mismo, para tomar el aperitivo, 
cuando,'ya lo d'je, entró ella sin hacer ruido, 
y luego hacúa ademán de ir a retirarse, cuándo 

,Sivry le dijo, poco más o menos, las siguientes 
palabras: 

—No te vayas; el señor es un,poeta: es Ver^ 
láine, ya sabes. ' . • ' • • ' 

—¡Oh! A mí me son muy simpáticos los poe
tas, caballero. 

¡Tales fueron las primeras palabras dê  aquep 
lia'boca, de la que yo había de oír tantos •al 'y 
luego tantos no, sin perjuicio de otras muchas 
cosas, ora buenas, ora malas! 

Gustaba mucho de los poetas, por lo menos 
tal decía. ¿Qué responder a aquello? Nada, evi
dentemente. Y eso fué lo que hice yo, cunten-, 
tándome con una inclinación de cabeza vaga^ 
mente agradecida. 
. Luego, trabóse la conversación por esta fra
se do cortesía también, pero ya menos triviat-
n.'onre cu.mplinientera. 

— M i hermano me ha hablado muchas veces de 
usted, y hasta me ha hecho leer versos suyos, 
que,'.quizá, sean demasiado... fuertes para mW 
pero que de todos modos me agradan mucho. 

¡Pobre muchacha! Creo que mis versos, los 
Poemas soturnianos del Leconte de Lisie, a mi 
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manera, salpimentado con Baudelaire a mi modo, 
y las Fiestas galantes, que justicaban grande
mente su titulo, habían de parecería a ella... du
ras de comprender, o más bien de adivinar. Sin 
embargo, esta vez había roto decididamente el 
h'elo, y por primera vez también pude dejarle 
oír esta coz mía que, a su vez, había de arrullar 
tanto y vociferar tanto también en sus oídos. . . . 
siempre asombrados, pues puedo decir con toda 
imparcialidad, serenada al cabo de más de vein
te años, que la desventurada no me habrá com
prendido nunca en su triste y burguesa vida. 

Y yo le respondí: 

—Es usted muy buena en verdad •—y como 
algo de súbito habíase operado, sin embargo, en 
ijií, agregué—; Pero espero poder hacer muy 
pronto versos que mertzcan más el honor que 
usted se digna hacerles, a los míos que conoce... 

Luego, a vueltas de algunas trivialidades sobre 
la lluvia y el buen tiempo, retiréme, después de 
i ccordaiie a Sivry nuestra cita en el Delta, y me 
t ú de allí como encantado, tras un apretón de 
manos al canwada, y otro, lo más suave posible, 
a . . . a la amiga. 

La amiga, sí ; porque, ¿qué nombre darle a la 
•ÍUG acababa de inspirarme de pronto, como un 
golpe de. . . alegría serena, aquella frescura que, 
trascendía toda a inocencia y sencillez? Y yo dis
curría, en tanto vagaba sin rumbo verdadera-
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mente, mientras "mi bestia", dirigíase, hacia el 
espantoso brevaje verde. ¿No sería una casuali
dad —yo no creía ya en Dios desde hacía un lar
go rato—; una feliz, inesperada e inesperable ca-
sualidítd la que atravesaba a esa joven en mi ca
mino malo, donde presentía que iba a perder
m e . . . sin ese ser casi de razón, que simbolizaba 
a mis ojos, ya marchitos por toda clase de vis
tas no buenas, pero todavía perspicaces,, sin em
bargo, esa cosa casi impalpable, pero que sé sabe 
que no ha de madurar sino en la mujer deseable, 
más bien con el corazón y el espíritu que con los 
sentidos demasiado exigentes, a la Virgen en la 
gloria rosada de su misterioso candor? Candor; 
misterioso e inquietante; pero de una inquietud 
amable y que es, comparada con la falsa, con la 
culpable seguridad del l'bertin.aje y sus adeptos, 
machos o hembras, la seguridad mismaj lograda 
por el esfuerzo incesante de una buena concien
cia y una voluntad, además, que sabe lo que quie
re y puede. 

. . .Tan hermosas consideraciones no tuvieron, 
naturalmente, ninguna sanción práctica inme
diata. Lo cierto es, sin embargo, que aquel final 
de tarde, al sentarme ante los diarios ilustra
dos, que fueron y siguen siendo mi lectura fa
vorita, y con gran asombro del bueno de Sivry. 
poco acostumbrado a semejantes espectáculos, 
no beld idenjo 
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El ajenjo había de tomarse después duros des
quites, exactamente igual que ia "virtud que 
abandonamos". • d>^kN:^l.}v,\¿:''F 


