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Ese estado de cosas, si es que senieiante des
orden habi tual puede llamarse estado, sea el'que 
fuere, de cosas, llevaba ya unos cuatro largoS 
a ñ o s consecutivos de du rac ión , cuando hubo de' 
a p a r e c é r s e r a e en aquel cuar t i to del segundo piso.'' 
del hotelito de la calle de Nicolet —rcuartitq.i; 
que h a b í a de ser luego mi 'gabinete de trabajo 
donde d i la ú l t i m a mano al s a í n e t e en verso T.os 
unos y los otros—, Ja que hab í a ' de ser rai e3-M-
posa. 

He hecho su re t ra to en un l ib ro t i tulado, de 
un modo bastante feliz. Memorias de un viudo,-
l ib ro que no tengo aqu í , t í t u lo por lo d e m á s , pu
r a y simplemente, o poco menos, inspirado en 
la, forma, m á s bien' que en el fondo, p u é s ; s e 
t r a t a de una sencilla colección de recuerditos n i 
mios, de los que uno de los m á s pequeños es el 
de m í m u j e r ; el t iempo no dulcifica nada, sobre 
todo el rencor, pero todo lo desdibuja y nubla. • 

Reproduzco ese re t ra to de memoria, probable
mente con alguna mtodíficación m á s agridulce 
que en el texto p r i m i t i v o —cuyo texto, verda-
.deramenfce p r i m i t i v o — e s t á ya ,mu poco, a l t e - : 
rado en esas Memorias de un viudo, pues en su,, 
época in ic ia l , en cisrto modo v i rg ina l , de. que se '̂ 
t ra ta , yo no era t o d a v í a m á s que su novio. 

108 



c o N: F-'E:"S.-I O N'E S 

He aqu í ese t o d a v í a boce to . . . difuminado,,. 
donde yo no he,podido menos de,'intercalar, des- ', 
puéa,. algunos versos, ' qUe,, s in embargo,, nO' me,' 
parecen fuera de ' lugar ' en eSa, en el fondo, pe-' 
nosá evocación de'recuerdos m á s 'b ien : tristes, 
con los que^ gTa.ci,as a la magia de las. cosas pá-., 
sadaS', t ienen, quizá,' m á s coherencia de lo qlie' 
a p i ú m e r a vista, p a r e c e r í a n . . 

" H a b r í a .de sé r ' ' ' pequeña , delgada, 'con. una' 
promesa de engordar'. Pelo c a s t a ñ p en una cabe-•' 
cita l inda en,.todas sus partes. .Cara muy dulée, 
paliducha, • redondita, 'un. poco entrelarga, sari' 
em.bargo, con la nar iz a lo Roxe]ana,,es decir,, 
regular, con la punta ' gentilmente respingona;. 
La boca 'Sonre i r í a , qu izá l igeramente sonrosada, 
m á s bien que rosa, y rosa m á s bien que roja, 
por m á s que yo arate él ro jo en todo,, salvo, na-
turaimcute, en la tez de las hembras y en las 
opiniones polí ' t icas de los hombres, . . . ignoran-" 
tc-s. La tez precisamente, p r o p e n d e r í a hacia' un 
mate que por debajo, de los .ojos se enternece-
r i a en un lindo azulado para explayarse discreto, 

.y como disimulando u n perfume de nuevo orden, 
i n f a n t i l y divino, en una f lo r violácea, del.iad,a 
de las sienes.' ' • .' ,: 

" ¡ H a b l a r í a a veces poco! Y qüé adorable eii ' 
tonces sú' casi. silencio,- que • permite simpatizar.,' 
con su resp i rac ión , apresurada sin iptás, que ates-
fjgua, sin embargo, una querida salud f r ág i l , pe-
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ro que la felicidad a m p l i f i c a r á , con la palpita
ción casi impaxcp t ib le de las venas azuleantes.-
de debajo de los ojos y violáceas del lado de las 
sienes, con el extremo casto y tan pronto viste 
como no visto de una lengua que de tiempo en 
tiempo y r a r a vez pasa por los labms, con dien
tes que descubre una sonrisa inocente a ta l c 
cual madrigal fácil , dientes de alabastro, o m.á£ 
bien de ópalo, que t e ñ i r í a de azul su transparen
cia como e x t r a ñ a en su exquisitez, y otras veces 
h a b l a r í a con una volubi l idad 

Casi ceceante un poco 
con monadas que no io son ya a fuerza .de tras
cender a candor real mediante una educac ión 
rayana en lo perfecto y una in s t rucc ión feliz
mente incompleta. 

"Pero que callen para m i dicha o hablen para 
m i a l e g r í a sus ojos. 

"Garzos, la pupí -a que se mueve s in ninguna 
astucia, lo j u r o , y, sin embargo, se d i r í a cuan
do me mi ra , siempre un poco de soslayo, por t i 
midez ciertamente; pero sin duda t a m b i é n , pa-.-
r a observar, inconscientemente, o mejor dicho, 
porque con estas v í r g e n e s , ¿ q u é creer, qué sa
ber nosotros los l ibertinos?, sombreados por lar
gas p e s t a ñ a s , y coronados de cejas bastante tu
pidas, se unen, cualquiera d i r í a que celosamente. 

" Y sus manos, que ya se me olvidaban. Esas 
manos que yo sueño besar miles y centenares de 
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miles de veces, esas manos de venas palpitantes 
t a m b i é n en la emoción del d iá logo, esas manos 

Pequeñitas, totalmente bellas. 

¡Oh, sus manos, sus manos veneradas! 

¡ E s a s manos, SUS manos que yo necesito en las 
m í a s , p á r a siempre! 

" A l m a , corazón , ¿ e x i s t e n ? Sí , sin duda o no. 
¡ P o r q u e con estas v í r g e n e s ! . . . " 

" A s í divagaba m i i m a g i n a c i ó n al d ía siguiente 
de m i pr imera entrevista que, de spués de todo, 
aqu í tienen m u y compendiada, a ella y a sus 
consecuencias m m e d i a t a s . . . y las otras. 


