
Sí ; durante los tres días que sigiúeron al del; 
entierro' de mi pobre El'.sa, yo me sostuve única-, 
mente bebiendo cerveza y más cerveza. Yo tné: 
volvía borracho, tanto, que al llegar a Pai'ís j " ! 
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meterme de nuevo, en mi oficina, donde por ai 
tenía poco con mi horrible triateza, hubo ei jefe 
de sermonearme por el día de más que me había 
tomado, hasta el punto de que lo mandé a pa­
sco; al volver, según decía, a Par ís , donde la 
cerve.ea es m.ala, me agarré al ajenjo, el ajenjo 
de la tarde y de la noche. La mañana y las p r i ­
meras horas de la tarde consagrábalas á la ofi-
c'na, de donde no me habían despedido a pesar 
de m:í algarada, teniendo .yo además la atenc,lón 
para mi pobre madre, y al mismo tiempo para 
ni . jefe ia astucia, de dejarlos en la, ignoranr-
ciíi de mi nueva y deplorable costumbre. 

jOh, aquel ajenjo! jQué horror cuando pienso 
en ello 'de'sde entóneos .y desdé un después no'; 
lejano, lo bastante lejano para mi dignidad, pa­
ra mi, salud, y todavía más para mi dignidad, 
cuando píen-so en ello, verdaderamente I 

Un solo rasgo ele,la atroz bruja verde —¿qué 
imbécil la ha magnificado convirtiéndola en 
hada, en Musa verde?—, un rasgo más bien có-
riico rodaría mientras llegan farsas más se­
rias. 

Tenía, yo una llaves del piso de Batignolies, 
donde seguíamos viviendo mi madre y yo, des­
pués de la muerte de mi padre, y me aprove­
chaba de esa circunstancia para volver por las 
boches a la hora que quería, mediante embustes 
sordos como el puño que mi madre no ponía , en 

i05 



PAUL V E R L A I N E 

duda. . . , o los ponía, pero sobre los cuales ce­
r raba . . . difícil y dolorosamente, me temo. . . 
hoy sólo ¡ay! los ojos. ¿Dónde pasaba yo las no­
ches ? No siempre en lugares recomendables. Va­
gas "beldades" solían encadenarme con "lazos 
de flores", cuando no rae pasaba las horas 
muertas en aquella "casa de la vieja", descrita 
tan m.agistralmente por Mendes y de la que tam­
bién se hablará aquí en tiempo y lugar oportu­
nos, o me iba puramente, en unión de otros ami­
gos, entre ellos el tan llorado Carlos Cros, a en­
golfarme en los cohorets nocturnos, donde el 
ajenjo corría a raudales de Estigia y Cocito. 

Tanto, que un buen día, o mejor dicho, un 
mal día, cuando yo, según mi costumbre, 'ha­
bíame escurrido de ocultis en mí alcoba, sepa­
rada por un pasillo de la de mi madre,, y desnu­
dándome en silencio y acostándome luego, con 
la intención de disfrutar de una o dos horas do 
un descanso... injusto, aunque merecido, f i ­
lantrópicamente hablando, dormía ya a pierna 
suelta, a eso ds las nueve, hora a la que debía 
hacer mis preparativos para dirigirme a la ofi­
cina, entró mii madre en mi cuarto, según tenía 
costumbre de hacerlo para despertarme. 

La pobre lanzó una exclamación, en la que se 
traslucían ganas de reír, y me dijo, porque el 
ruido de la puerta al abrirse y la referida ex­
clamación me habían despabilado: 
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—¡Pero, por Dios, Pablo!, ¿cómo estás así? 
Por lo rnenos anoche te has vuelto a achispar, 
¡otra vez! 

AquEl otra vez me ofendió. Y respondí con 
acritud. 

—¿A qué viene eso de otra vez? Yo no bebo 
nunca, y anoche menos que nunca. Comí en fa­
milia, en casa de mi compañero Fulano de Tal, 
donde sólo bebí vino aguado, y café sin coñac a 
los postres, y volví a casa un poco tarde, por­
que mi amigo vive lejos de aquí; pero me acosté 
tranquilamente, según puedes ver. 

Mi madre no replicó; pero fué y descolgó del 
pestillo de uno de los balcones un espejito de 
mano que yo empleaba para afeitarme, y vino 
y me lo puso delante de los ojos. 

¡Yo había dormido con la chistera encasque­
tada ! 

Lo repito todo abochornado; más adelante 
tendré que referir otros y otros muchos absur­
dos —y peor— debidos al abuso de eso cosa te­
rrible, la bebida, y dentro de la bebida a ese 
abuso mismo, fuente de locura y de crimen, de 
idiotismo y de afrenta, que los Gobiernos de­
bieran, si no suprimir —y después de todo, ¿por 
qué no?—, por lo menos recargar terriblemen­
te de tributos e impuestos. 

i El ajenjo! 
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