i o

Puesto que decididamente he entrado en la
vla dolovosa de las més intimas confldencms, v
me complazco ya en esa franqueza que hace al‘
hombre honrado, hablemos del quizd tnico vicio |
imperdonable que yo tengo, entre tantos y tan
tos otrog,

—La mania, el furor de beber. .. jesol S

En primer lugar, yo bebia mucho cuando iba ||
a4 ver a mi tio g Farapoux, cerca de Arras, unf“ NS
pueblo grande célebre por un terrible accxdente._u M

e ferrocarril, Victor Hugo ha dicho: “El Fan:n-?i; g
poux 'de una cnncxcncm” RN R O
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Pues bien; la primera vez que yo hebi, podia
tener, e¢n efecto, diecisiete o dieciocho afios. {C
nocia, por lo tanto, a la Hembra, y les asefruro
que honraba mucho a esa santa! |

Asi que no tenia ya n'nguno de esos es‘crﬁpu
los pueri'es que lamente, harto vanamente, |
tener ya, a pesar de esta vaporosa salud que m
advierte y habla, segun creo, a un sordo,

les con el codo en las granjas y hacia los mo
nos emporrachdndome que era un gusto, con

lo mejor que puedo, que es, en todo caso, bien.

Noto aqui que en ¢l ardor y entusiasmo quiza.
de hablar de mi pecado favorito—;favorito?—,
olvido un montén de cosas, tan importante

sucesor, por aquel entonces, de Percepied, libre
10 religioso, y que como hombre inteligente que’
era y sigue siendo, desviviase por editar es-
pléndidamente la obra completa de la Pleya(l
francesa, del siglo XVI. '

A ese libro, del que ya hablé lo sufic’ ente,
siguleron las Fiestas galantes, que gustaron
mas, y la Buena cancién, de la que voy a ha-
blar —;oh, incidentalmente!— para, mediante
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log de Si bry, mmpathuis MmO, ¢omo hombre, ,y
compositor de tan gran talento que me parece
predestinado para ocupar en el amor v el res-
peto de log jovenes, el lugar del tan llorado Ma-f
nuel Chabrier, y solfa ir a buscarlo a st casa
para tomar con él el aperitivo de la tarde I
Un dfa, lcuando mos disponiamos a salir, v1 j
entyan, desapues del tac- tac de 1*1gor a su herma- s
na, uha, sthor 1ta joven, que vestia un traJe oris
¥ verde, 'y era una morenita muy | simpéatica.
Al punto, con mi impaciente temperamento;‘
me enamoré de ella, y asi fué como \escrlbl la
Buena cancion, |
i Oh ——cuma dice Vietor Hugo en un verSo
del que rara vez he encontrado la pareJa v1bran—
te y viviente! | ,
i0h, mis cartas de amor, de v1rtud de Ju~ ik
ventud! \ < ‘ b
Porque debo dacn‘os que fue por cartas, es-' |
tanuo ella de veraneo en Normandla ¥y en'
’aris, donde me retenia mi oficina del Ayunta~ !
miento, como fué compuesto ese querido hbrl- 3
to que es todavia, joh, jovenes que g‘usfél.s de |
mi ovra, lo que més s1go ¥yoO estlmando de esa ‘
pobre oura mial el | AR
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Desde aquel dia daté lo que se llama comun-
mente “una nueva era” en mi vida. La manera, |
0 mejor dicho, el giro de mi conducta hasta en-
tonces, desde mis veinte afios —y tenia a la sa-
z6n veinticinco cumplidos —un poco suelta de
riendas, si no enteramente desbocada, tendié
a regularizarse, a sentar la cabeza, para hablar
a lo burgués; en una palabra, pensé hacer pun-
to final, como yo era en realidad muy joven
un buen final, tregua y término a los excesos
bebidas, mujeres, comienzo de cordura, ino, no.
tanto!, moderacién con miras a una posible v,
probable dicha o, por lo menos, tranquilidad
conyugal. . . iy

Pero para que se aprecie bhien y se guste esa'
fase tan importante de mi juventud, conviene
dar otro salto atras, después de lo cual ya es-
tas notas irdn mas aprisa, hasta cagi la época
actual, que es —asi lo espero o lo temo, o am-
bas cosas a la vez— la iiltima de esta serie des-
agradable, jen definitival, de acontecimientos !
contradictorios que fué y sigue siendo la exis-
tencia, la mia, '

Hacia seis y cinco afios que se habian suce-
dido dos grandes pesares para mi corazén.
Mi padre, a consecucncia de una caida que dié
en la escalera, habia contraido, unos ocho 0.
diez meses antes, una enfermedad de la medu-
la espinal, que se manifestaba, en forma de ata-
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ques epileptiformes, que, segtn creo, califica~
han los médicos de serosos, que eran cada vez

més frecuentes e iban seguidos de alelamiento
y, a lo ultimo, de regresos intermitentes a la
‘nfancia, acompafiados de dificultad extrema
de palabra y de accidentes ataxicos sumamente
alarmantes y penosos para nuestra tristeza, de
mi madre y mia.

Para concluir pronto con este recuerdo, tan
vivo todavia, por més que ya cuente treinta
afios de fecha, el 30 de diciembre de 1865 perdf
a mi padre, Si c'to este detalle, que puede pa-
recer demasiado preciso, es porque, debido a la
circunstancia misma de la fecha, tuve el suple-
mento de pena de enterrar a mi pobre padre
el 1° de enero. j Aquel trayecto finebre por en-
tre las fiestas y el alborozo de aquel dia tan
s0s0 se me ha quedado en la memoria ¢omo una
de las mas odiosas faenas y uno de los méas do-
lorosos deberes!

Afniadase a esto que, por si era poco, habia
tenido yo el dia antes, en el Estado Mayor de
]§ plaza, una discusién enconadisima a propé-
Sito del piquete de honor debido a la gradua~
¢'én y a las condecoraciones de mi padre. “Co-
mp al otro dia era dia de fiesta, no podian en-
Viar el piquete; pero si yo queria, quizé hubie-
ra medio de sacarlo de la Guardia Nacional”,
Al oir aquello no pude contener la risa, a pe-
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,],safiﬂde mi pena; y porfié ademés tan ter:
te, secundado en mi justisima reclamacion
I un antiguo compafiero de mi padre que ibs
0 migo, que, por fin, me eoncedieron el
\de tropa... Pero todas esas menudenos
|/ bianme exacerbado los nervios, y recuerdo  co
' mo i fuese cosa de ayer, el estado de irritacié
(i que) gracias a eso, se mezclaba en aquel dia
| turbas neciamente festeras, y de mi tan pr
|1 do duelo, a mi abatimiento Y postracion de.
| jo desesperado, e
i Porque yo amaba Drofundamente a m? p:
i que/ Habia 'sido’ tan bueno para mf, Véas
100 ejemplo entre miles: durante los ocho éﬁbs‘(
‘pemaneci en la pensién L. . . no dejé de ir a,
‘me ni un solo dia, llevandome siempre alguna
||/ golosina, incluso, en su tiempo, sabiendo que y
. perecia por ellas, judias verdes con aceite

| vinagre, en un tazom, y los jueves por la n
|1 tenfa buen cuidado de entregar en la cocina p
i pe mi comida del dia siguiente —en g Dén;
\\ge comia de vigilia— una de esas chuletas

| talladag”, que son divinas, o algan nomstealk

@ buen seguro, hubiérame envidiado Albién,
: | iPobre papal ‘ et
WM prima Elisa, que' se habia casado hae
L algunos afios en el Norte, cerca de Douai, lies
i | 'ba enferma algtin tiempo de resultas de un par
i ‘to dificil, y su médico —i que Dios 1o perdone!

‘1(1)0‘, A




xecetabale entre o’cras drogas, morfma, qué
entonees se tomaba, no en myeccmne% subcut_
neas, s‘no por la boeca. Mi prima, que. sentia
un gran alivio a cada cucharada concluyé se-
gin suele ocurrir a los enfermos que consumen
esa droga, por afxczonarse aellay cargwba la
dosis, temeraria acaso de por si, que le recetaba
el médico rural, tanto que un dia en la mesa,‘
a los postres, en ocasion de estar cantando con’
aquélla hermosa voz que tenfa, por dar n'usto
a su marido, lanzo de pronto un gran grlto y
cay6 presa de alarmante sincope,

Un telegrama envxado inmediatamente por
el marido de Elisa a mi madre determiné 2 es—\ i
ta a trasladarse en segu’ ‘da al lado de la en-
ferma y yo me quedé solo en la casa, de la que
tantas veces tenia que ausentarme para ir a.
mi oficina del Ayuntamiento, donde Ilevaba
va cmpleado algines afios, Una asistenta venia | ‘
por las matianag, y después de hacer sus faewﬂ‘
has y calentarme el caldo salia al uempo que
Yo. Después de la of’cina comia yo en algiin
Duval del burrio Montmartre. Tr‘anscurrieron[f
asi dos dias henchidos de horrible ansiedad, v
al caho de los cuales recibi un telegrama en el
que me decian que me trasladase alla 1nmed1a-
tamente. Tomé en seguida un coche, que me
llevé en menos de veints minutos al Ayunta~
miento, donde pedi dos dias de hcencla que me
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convenido, Ya comprendera usted: se nos echa
encima el empréstito municipal y vamos a tener |
trabajos extraordinarios... —patatin y pata
tan—, Ademads, que le interesa a usted no fa
tar, pues con ese motivo van a concederse g
tificaciones muy considerables.

tando de nuevo, volvi a casa, hice a toda pris: i
la maleta y tomé el expreso de V..., la estah- d
cién més cercana a la aldea donde vivia mi po-
bre prima. !

Llegué alli con un tiempo horrible de febre- i
ro, con un llover a cantaros, viento furioso. 3?4“
helado, con mi maleta en una mano y en la otr )y
un paraguas del que, en atencién al hurac
no me era posible servirme, sino como de bas
ton Aparte de que (,que tenia yo que se me pu-

quieren decirmelo, ]a lluvia y el fango y todo es
aunque hubiera ido vestido como un principe.
Asi que corriendo, més bien que andando, m
hundi en la oscuridad y en el fango de un ca-‘
mino de tres leguas “largas”,
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Fn qué situacion de 4nimo, jno, de corazén
1és bien, realicé aquel espantoso peregrinaje, ‘
f4cilmente se supondra. Llegué, por fin, cala~
do como una sopa, de lluvia, de sudor y de 14-
grimas —porque, iqué ans’edad!, ¢vivira to-.
davia?, ila queria yo tanto!— a los confines
de! pueblo, desde donde al punto ‘escuché un to-
que de campana, luego dos, luego, tres, y, por
dltimo, todo un doble, Como loco, entré en una
taberna del camino,

—Ah, es usted, sefior Verlaine! \

—;Y la senora de D.

—Ahora van a enterrarla.

Apuesto cualquier cosa a que no tardé mas
de un minuto en llegar a la casa de donde ha-
bia de salir el horrible cortejo. Mi primo poli-
tico, hecho un mar de llanto, ech6se en mis bra-
zos, v largo rato permanecimos abrazados. .. A
mi madre daba lastima verla. Queria a Elisa co-
mo a hija suya, Haganse cuenta, era hija de una
hermana muy querida que habia muerto en ple-
na juventud, y mis padres habianla adoptado
y criado con ellos, lejos de su padre, un hompre
bueno pero borracho, al que, obrando con gran.
prudencia, sélo le habian dejado el hijo, aquel
cazador de Vincennes de que ya hablé en los pri-
meros capitulos de estas Confesiones y que tan
persuasivamente volvié a llevarme a la pensién

Toar
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! Pasé al salén donde estaba la dxfunta de ¢
|| po pregente. Echéle el agua bendlta y‘.‘ ali
.alli tambaledndome. /

||| 'En aquel preciso momento Sonaron en
“tlo de la fabrica —mi primo era “azucare
‘eomo dicen por alld— los cantos hturglcos I;; 9
demasiado tarde para pensar en cambial‘m

' bien amada Elisa, a la que conducian a hom
ocho viejas eavuel‘ras en largos mantod ne
‘con un inmenso capuchén como mouastlco.',
dondo y ancho, ‘sobre sus frentes de tristez
 fingida, pues la finada habia gido muy 'k
| con los pobres, mientras agrio y falso desgraz
||| base el De profzmclzs de los sochantres mas
 tumbrados a los trabajos campestres que
Nenias que estaban salmodiando. . ‘

' Durante los dog dias wwentes, no probe b
cado; lo que hice fué beber, ‘



