
Puesto que decididamente he entrado en la 
vúí dolorosa de las más íntimas confidencias, y 
me complazco ya en esa franqueza que hace al' 
homibro honrado, hablemos de] quizá único vicio, 
imperdonable que yo tengo, entre tantos y tan-í; 
tos otros. 

—La manía, el furor de beber.. . ¡ eso! 
Sn priiner lugar, yo bebía mucho cuando iba 

a ver a mi tío a Fampoux, cerca de Arras, un 
pueblo grande célebre por un terrible accidente 
de ferrocarril. Víctor Hugo ha dicho: "E l Fam­
poux de una conciencia". 
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Pues bien; la primera vez que yo bebí, podía 
tener, en efecto, diecisiete o dieciocho años. ¡ Co­
nocía, por lo tanto, a la Hembra, y les aseguro 
•que honraba mucho a esa santa! 

Así que no tenía ya n'nguno de esos escrúpu­
los pueri'es que lamento, harto vanamente, no 
tener ya, a pesar de esta vaporosa salud que me 
advierte y habla, según creo, a un sordo. 

Y no sin retozar con las chicas de allá y dar­
les con el codo en las granjas y hacia los moli­
nos emborrachándome que era un gusto, con el 
vano pretexto de que así se orinaba. 

Ya he quitado hieri-o, aunque sigo luchando 
lo rrrejor que puedo, que es, en todo caso, bien. 

Noto aquí que en t i ardor y entusiasmo quizá 
de hablar de mi pecado favorito—¿favorito?—, 
olv"do un montón de cosas, tan importantes, 
por lo menos, como las que acabo de decir. 

En primer lugar, publiqué los Poemas satiir-
niavos en casa de Alfonso Lemerre, inmediato 
sucesor, por aquel entonces, de Percepied, libre­
ro religioso^ y que como hombre inteligente que 
era y sigue siendo, desvivíase por editar es­
pléndidamente la obra completa de la Pléyade 
francesa, del siglo X V I . 

A ese libro, del que ya hablé lo suficiente, 
siguieron las Fiestas galantes, que gustaron 
más, y la Buena canción, de la que voy a ha­
blar —¡oh, incidentalmenteI— para, mediante 
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un rodeo algo largo, pero muy lógico; volver'a 
mi, según dicen las malas' lenguas, ya incorre+' 
gible embriaguez. 

Contaba yo entre mis mejoros'amigos a Car­
los de'.Sibry, .sinipatiquís"'mo,' como hombre, y 
compositor de. tan gran'talento, quo me parece 
predestinado para, ocupar en ,el 'amor V 'e l res* 
peto de los jóvenes, el lugar del tan llorado ,'Ma* 
nuel Chabrier, y solía ir a buscarlo a su casa 
para tornar Con él el aperitivo de la tarde. 

, 0 n día, •cuándo nóg. disponíamos a salir, v i 
entrar, después del tac-tac de rigor, a su herma-
na,'una, señorita joven, que vestía' un traje gris 
y verde, y era una .rnprenita muy simpática. 

A l punto, con •mi impaciente temperamentoí 
me enamoré de ella, y así fué como \escribí 'la 
Buena canción, 'i ., ' • 

¡ Oh —como, dice Víctor Hugo en un verso 
de! que rara vez he encontrado lá pareja vibran­
te y viviente! • • , . ' ,•' •.• 

¡Oh, iris ' cartas de amor, de virtud^ de j u ­
ventud! V . ' ' 

Porque debe deciros: que fué po r̂ cartas,' es-, 
tando ella de veraneo en ,Nürmandía ,y.' yo en 
París, donde me retenía mi oficina del Ayunta­
miento,, corno fué compuesto ese querido l ibr i -
to ,que es todavía, ¡oh, jóvenes que, gustáis. 'de 
m: obra, lo que más sigo yo estimando'dC esa 
pobre obra mía! 
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Desde aquel día dató lo que se llama común­
mente "una nueva era" en mi vida. La manera, 
o mejor dicho, el giro de mi conducta hasta en­
tonces, desde mis veinte años —y tenía a la sa­
zón veinticinco cumplidos —un poco sue-'ta de 
riendas, si no enteramente desbocada, tendió 
a regularizarse, a sentar la cabeza, para hablar 
a lo burgués; en una palabra, pensé hacer pun­
to final, como yo era en realidad muy joven, 
im buen final, tregua y término a los excesos, 
bebidas, mujeres, comienzo de cordura, ¡no, no 
tanto!, moderación con miras a una posible y 
probable dicha o, por lo menos, tranquilidad 
conyugal.. . 

Pero para que se aprecie bien y se guste q^a 
fase tan importante de mi juventud, conviene 
dar otro salto atrás , después de lo cual ya es­
tas notas irán más aprisa, hasta casi la época 
actual, que es —así lo espero o lo temo, o ami­
bas cosas a la vez— la última de esta serie des­
agradable, ¡en definitiva!, de acontecimientos 
contradictorios que fué y sigue siendo la exis­
tencia, la mía. 

Hacía seis y cinco años que se habían suce­
dido dos grandes pesares para mi corazón-
M i padre, a consecuencia de una caída que did 
en la escalera, había contraído, unos ocho o 
diez meses antes, una enfermedad de la medu­
la espinal, qus se manifestaba en forma de ata-
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ques epileptiformes, que, según creo, califica* 
ban los médicos de serosos, que eran cada vez 
más frecuentes e iban seguidos de alelamiento 
y, a lo último, de regresos intermiitentes a la 
infancia, acompañados de dificultad extrema 
de palabra y de accidentes atáxicos sumamente 
alarmantes y penosos para nuestra tristeza, de 
mi madre y mía. 

Para concluir pronto con este recuerdo, tan 
vivo todavía, por más que ya cuente treinta 
años de fecha, el 30 de diciembre de 1865 perdí 
a mí padre. Si cito este detalle, que puede pa­
recer demasiado preciso, es porque, debido a la 
circunstancia misma de la fecha, tuve el suple­
mento de pena de enterrar a mi pobre padre 
el 1" de enero. ¡Aquel trayecto fúnebre por en­
tre las fiestas y el alborozo de aquel día tan 
ROSO se me ha quedado en la memoria como una 
de las más odiosas faenas y uno de los más do­
lorosos deberes! 

Añádase a esto que, por si era poco, había 
tenido yo el día antes, en el Estado Mayor de 
la plaza, una discusión enconadísima a propó­
sito del piquete de honor debido a la gradua-
^'ón y a las condecoraciones de mi padre. "Co­
rrió al otro día era día de fiesta, no podían en­
viar el piquete; pero si yo quería, quizá hubie-
i"a medio de sacarlo de la Guardia Nacional", 
• ' ^ l oír aquello no pude contener la risa, a pe-
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sár de mi pena; y porfié además tan tercanjen-
te, secundado en mi justísimia reclamación por:: 
un antiguo compañero de mi padre que iba com^ 
migo, que, por f in , me concedieron el piquete,; 
de t ropa . . . Pero todas esas menudencias ha-,: 
bianme exacerbado, los nervios,' y recuerdo co- ' 
mo si fuese cosa de ayer, el estado de. irritación 
gud^ gracias a eso, se mezclaba en aquel día de 
turbas neciamente festcras. y de mi tan profun­
do duelo, a mi .abatimiento y postración de hi­
jo desesperado. 

Porque yo amaba profundaraenté a nP padre, 
que había sido tan bueno para mí. Véase .\xú-k 
•ejemplo entre miles: durante los ocho años que j 
pemanecí en la pensión L . . . no dejó de i r a ver-j 
me ni un sólo día, llevándome siempre alguna 
golosina, incluso, en su tiempo, sabiendo que \
perecía por ellas, judías verdes con aceite y 
vinagre, en un tazón, y los jueyes por la noche 
tenía buen cuidado de entregar en la cocina pá- : 
ra mí comida del día siguiente —en la pensión , 
se comía da vigilia— una de esas chuletas "der , 
talladas", qus son divinas, o algún romMeak que, 
a buen seguro, hubiéranie. envidiado Albión. . . 
¡Pobre papá! , . , 

M i prima Elisa, que' se había casado. hacia'v 
algunos años en el Norte, cerca de Douai, lleva-.-
ba enferma algún tiempo de resultas de un par-: • : 
to difícil, y su médico—¡ que Dios lo perdone!— ; 
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recetábale, entre otras drogas^ 'morfina, que: 
entonces se tomaba, no .en'inyecciones subcutá-.' 
neas, smo por la boca. Mi , priina, que sentía 
un gran alivio a cada cucharada, concluyó se-, 
gún suele ocurrir a los enferrnos que consunien 
esa droga,, pór aficionarse á ella y cargaba la. 
dosis, temeraria acaso de por. sí; que le recetaba, 
el médico rural, tanto que un día en la mesa, 
a los postres, en ocasión de estar cantando con 
aquella hermosa voz que tenía, por dar gusto 
a su marido, lanzó'de pronto un gran grito y.; 
cayó prosa de alarmante síncope. 

Un telegrama'enviado, inmediatamente, por' 
oí marido de Idíisa a mi madre deteimiinó a és-' 
ta a trasladarse en seguida al lado de la en­
ferma y yo me quedé solo en la casa,' de la.que 
tantas veces tenía • que 'ausentarme para i r a 
mi Q:ficina :del , Ayuntamiento,' donde llevaba' 
ya empleado algunos 'araos. Una asistenta venía 
por las mañanas, y después de .hacer sus fae-
iias y calentarme'el caído, salía al tiempo que 
yo. Después de la oficina comía yo en algún ' 
Duval del barrio Montmartre. Transcurrieron 
asi dos días henchidos de horrible'ansiedad, y . 
al cabo de los cuales recibí un telegrama en el 
que me decían que me trasladase a!lá inmedia­
tamente. Tomé en seguida' un coche, 'que ...me . 
llevó en menos de veinte .minutos al Ayunta­
miento, donde pedí dos días de licencia que me 
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fueron concedidos por mi jefe, no sin su corres­
pondiente refunfuño y sus recomendaciones en­
carecidas do Que estuviese allí de vuelta el día 
convenido. Ya comprenderá usted: se nos echa 
encima el empréstito municipal y vamos a tener 
trabajos extraordinarios... —patat ín y pata-
t á n — A d e m á s , que le interesa a usted no fal­
tar, pues con ese motivo van a concederse gra­
tificaciones muy considerables. 

A mí, a la verdad, se me daba un ardite del 
empréstito y de los trabajos extraordinarios y 
de mi interés y de las gratificaciones, y mon­
tando de nuevo, volví a casa, hice a toda prisa 
la maleta y tomé el expreso de V . . . , la esta­
ción más cercana a la aldea donde vivía mi po­
bre prima. 

Llegué allí con un tiempo horrible de febre­
ro, con un llover a cántaros, viento furioso y 
helado, con mi maleta en una mano y en la otra 
un paraguas del que, en atención al huracán, 
no me era posible servirme, sino como de bas­
tón. Aparte de que ¿qué tenía yo que se me pu­
diera estropear, quitando una castora encasque­
tada hasta las orejas, ni qué me importaban, 
quieren decírmelo, Ja lluvia y el fango y todo eso, 
aunque hubiera ido vestido como un príncipe? 
Así que corriendo, más bien que andando, me 
hundí en la oscuridad y en el fango de un ca­
mino de tres leguas "largas". 
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En qué situación de ánimo, ¡no, de corazón 
más bien, realicé aquel espantoso peregrinaje, 
íácÜmente se supondrá. Llegué, por f in , cala­
do como una sopa, de lluvia, de sudor y de lá­
grimas —porque, ¡qué ansiedad!, ¿vivirá to­
davía?, ¡la quería yo tanto!— a los confines 
de! pueblo, desde donde al punto escuché un to­
que de campana, luego dos, luego, tres, y, por 
último, todo un doble. Como loco, entré en una 
taberna del camino. 

—¡Ah, es usted, señor Verlaine! ^ 
—¿ Y la señora de D . . . ? 
—Ahora van a enterrarla. 
Apuesto cualquier cosa a que no tardé más 

de un minuto en llegar a la casa de donde ha­
bía de salir el horrible cortejo. Mi primo polí­
tico, hecho un mjar de llanto, echóse en mis bra­
zos, y largo rato permanecimos abrazados.. . A 
mi madre daba lástima verla. Quería a Elisa co­
mo a hija suya. Háganse cuenta, era hija de una 
hermana muy querida que había muerto en ple­
na juventud, y mis padres habíanla adoptado 
y criado con ellos, lejos de su padre, un hombre 
bueno pero borracho, al que, obrando con gran 
prudencia, sólo le habían dejado el hijo, aquel 
cazador de Vincennes de que ya hablé en los p r i ­
meros capítulos de estas Confesiones y que tan 

parsuasivamente volvió a llevarme a la pensión 
L . . . 
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Pasé al salón donde estaba la difunta de cufir*;' 
pô  presente. Echele el agua bendita y salí 
allí tambaleándome, v;.,; 

En aquel preciso momento sonaron en e! pa* 
tío de la fábrica —mi primo era "azucarero'^ 
como dicen por allá— los cantos litúrgicos. Era 
demasiado tarde para pensar en cambiarme de-, 
ropa, y todo manchado de fango y chorreando 
agua, como un perro mojado, y bajo el interm 
nable chaparrón de todo aquel día, seguí a nn 
prima, mi querida, siempre Horada, buena y 
bien amada Elisa, a la que conducían a hombiy 
ocho viejas envueltas en largos mantos negros 
con un inmenso capuchón como mionástico, re­
dondo y ancho,'sobre sus frentes de tristeza'no 
fingida, pues la finada había sido muy buena., 
con los pobres, mientras agrio y falso desgrana-
base el De profundis de ios sochantres más acos­
tumbrados a los trabajos campestres que a. las' 
Nenias que estaban salmodiando... 

Durante les dos días siguientes, no probé bo-. 
cádo; lo que hice fué beber. 


