
i - Pero dejando para más adelante esos proyec
tos, de los que yo no me proponía sino tomarme 
im ligero anticipo y proveer a ellos por la tarde, 
después de un almuerzo casi en común, salí pa
ra procurarme noticias, no sin haberle adverti
do a la que era entonces para mí la "niña bo-

;,iiita" un capricho, de que volvería en seguida, 
j& invitándola a esperarme, después de sus re
cados en busca del almuerzo, en la portería, si 
le parecía mejor. Como en todas partes me da
ban noticias terribles y desde el muelle se veían 
llamaradas, blancas sobre el azul déí cielo es
pléndido, del Palacio de las TiiHerías y del Ho
tel de Ministerio de Hacienda, entráronme a mí 
también unas ganas locas de ver a mi madre, que 
tan aislada estaba en su BatignoUes, donde mi 
mujer y yo habíamos ido a pasar no hacía mu
cho unos meses con ella, que tenía más provisio
nes de huevos y patatas que nosotros. Llegué 
hasta el.Castillo de Agua por,entre una agita
ción desorientada y mal guerrera, pero condu
cida al son del tambor. 
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Oíd: es el tambor 
de la Guardia Nacional, 
de la Guardia Nacional... 

Allí, un jayán medio suboficial, medio chulo 
en lo civil, armado de un gran sable y tocado 
en un quepí monstruosamente galoneado, jefe 
de una barricada en erección, púsome un revól
ver en la sien, intimándome que me volviera 
atrás a despecho del pase de circulación, timbra
do por la Commune de París, que yo le presen
taba. 

—Yo me chincho en la Commune y en usted, 
¡y vayase de aquí, si n o . . . ! 

Ante el quo$ ego de aquel menguado Cam-
bronne volvíme atrás, en efecto, y probé varias 
veces forzar las líneas. Por todas partes el mis
mo fracaso descoronó y acabó por desalentar 
mis esfuerzos. Entré por la calle del Cardenal 
Lemoine. L a portei'a salióme al encuentro con 
estas palabras, que me dejaron estupefacto, al 
mismo tiempo que a mi criada, acurrucada en 
el fondo del tabuco, cualquiera hubiera dicho 
que castañeteando los dientes y mirándome co
mo si implorase a un Zeus Soter: 

-—Señorito: allá en el rellano de la escalera 
lo están aguardando dos guardias nacionales. 

— ¿̂Y no han dicho nada? 
—No; no han dicho más que su nombre de 
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usted, diciendo que son amigos suyos; pero tie
nen una c a r a . . . 

Subí los escalones de cuatro en cuatro y me 
encontré con mi amigo Edmundo Lepelletier, el 
conocido publicista, y Emilio Richard, que mu
rió hace mucho tiempo después, presidente del 
Consejo municipal de París, negros de polvo y 
de pólvora, que salían de una barricada inme
diata y habían ido a pedirme asilo. 

Naturalmente, los pasé a mi casa, y procedi
mos a quemar las bandas de los pantalones y a 
destruir igualmente por el fuego los quepis y 
arrojar al retrete botones de hoja de lata y a 
adoptar las demás precauciones oportunas con
tra un probable registro. De armas y cartuchos 
no había ya ni rastro, pues los habían tirado 
en el camino. 

—Derrota completa —me dijeron—. Dentro 
de algunas horas los versalleses ocuparían el 
barrio. . . 

Comimos con gran apetito, ellos sobre todo, 
servidos por la chica, que había vuelto a subir 
al piso detrás de mí, y a la que gastamos bro
mas a propósito de sus sustos, pareciendo ella 
más tranquila ya. A mí, aquella inopinada vi
sita de mis amigos rae contrariaba no poco, aten
didas las intenciones que antes declaré^ pero la 
hospitalidad en semejantes circunstancias era 
primero que todo, ¿no es verdad? 
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Entre diez y once oímos el fuego de fusilería 
que se acercaba. Un ruido seco y giratorio de 
molino; el tictac verdaderamente... Y desde el 
balcón asistimos al desplegarse en buen orden 
déí batallón de los vengadores de Floürens —la 
gente del arroyo pronunciaba Florans, de igual 
modo que decían Félix Piat y Faschal Grous-
set—, chicos de quince a dieciséis, años, vesti
dos de cazadores de infantería de la Guardia 
Imperial, traje negi'o y verde, pantalones, de 
zuavos, ancho cinturón blanco y el aire despre
ocupado, demasiado despreocupado; pero que sé 
hicieron matar hasta el último, al día siguien
te, en la barricada del puente de Austerlitz por 
unos marinos harto furiosos en verdad... 

Al mismo tiempo salía del torreón del Ayun
tamiento una tenue humareda negra, y al cabo 
de dos o tres minutos a lo más, ameti'allaron 
tocios los balcones del monumento/dejando es
capar enormes llamaradas y el techo desplomó
se bajo una inmensamente alta y ancha cimera 
de chispas. Aquel fuego duró hasta la noche, 
cayendo a partir de aquel instante en forma de 
un colosal brasero, que en los días siguientes , 
convirtióse en un gigantesco tizón. Y el espec
táculo, horriblemente hermoso, reanudóse a la 
noche con el cañoneo de las alturas de Mont-
martre, que vino a ser, desde las nueve de la. 
noche hasta las tres de la madrugada, una fun-
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ción de fuegos artificiales de lo que no hay, Du
rante el día habíamos tenido el estallido del 
polvorín de Luxemburgo, terriblemente fuerte, y 
la invasión, llena de promesas, de la escalera 
de la casa por una muchedumbre de gente car
gada a cuestas con su hato, escapada de los al-' 
rededores del Panteón ante la amenaza, y en 
eus espíritus la certeza de la inminente destruc-

, ción, por una mina, de la obra de Soufflot. Mi 
mujer no había vuelto a casa, lo que en tales cir
cunstancias no me causaba asombre? alguno, y 
yo estaba muy ansioso por saber qué hubiera 
sido de mi madre en aquel barrio sityc, pacífi
co de ordinario; pero muy trabajado desde el 
principio, en sentido insurreccional. 

A eso de las cuatro de la mañana, mis hués
pedes qüe se habían tumbado en unos colcho
nes en el comedor, yo lo había hecho en la al
coba nupcial desierta aquella vez—, al levantar
se la aurora toda radiante en el cielo que re
tumbaba con el infame fragor de la batalla, 
sobresaltónos un gran campanillazo. Yo corrí 
medio desnudo a la puerta; mi madi'ê  jadean
te, había pasado la noche entera franqueando 
barricadas sitiadas; hacía un momento, allí 
cerca, había presenciado en la cañe de Poissy 
una gran mortandad de "insurrectos": hombres, 
mujeres y n i ñ o s . . . 
' —¡Oh! —decía ella temblando todavía—, soy 
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viuda de militar; pero lo que es hoy me infun
den horror el uniforme y las armas. . . 

¡Cuántos besos! ¿verdad? ¡y qué efusión! 
—^¿y tu mujer? 
E n aquel instante oímos otro campanillazo. 

E r a mi mujer. ¡ Por fin! Aquella vez la abracé 
muy fuerte y lloramos los tres de alegría. Pro
cedimos a ver la forma de facilitar la evasión 
de nuestros amigos comprometidos, lo que se ve
rificó gracias a mi guardarropa desguarnecido, 
y también, en parte, a la del excelente casero 
de entonces, el señor Brazies, padre, que se 
prestó como verdadero hombre de corazón a 
aquella obra de salvamento. Los fugitivos pu
dieron volver a sus domicilios sanos y salvos, 
aunque mediante una aventurilla que hubo de 
ocurrirle a Lepelletier, que, habiéndose engan
chado por toda la duración de la guerra, hizo 
valientemente toda la campaña de París, desde 
la retirada de Meziéres, y el cual encontróse a 
mi puerta con unos soldados de su regimiento, 
conducidos por un sargento, al que conocía por 
haber bebido con él en la cantina, y con el cual 
bebió aquella vez a la salud de la causa del Or
den. 

Luego que se hubieron ido ellos, declaróme mi 
mujer que se hallaba encinta de dos meses- lar
gos; lo que, por algún tiempo, me unió más a 
ella, siguiendo yo también en eso los consejos 
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de mi madre, la cual se maliciaba que en nues
tro matrimonio no todo era armonía . . . 

Y todo fué dando tumbos en aquel matrimo
nio . . . hasta la llegada a París hacia octubre 
de 1S71, de Arturo Rimbaud, por quien mi mu
jer concibió al punto unos celos absolutamente 
injustos ¡entonces! en el sentido villanamente 
antipático en que ella los entendía. . . No se tra
taba al principio de un afecto ni de una simpa
tía cualquiera entre dos temperamentos tan dis
tintos como el del poeta de Assis y el mío, sino 
de una admiración y un asombro extremados 
ante aquel chico de dieciséis años, que ya por 
aquel tiempo había escrito cosas que, como ha 
dicho muy bien Feneon: "puede que estén por 
encima de la literatura". 

Aquí concluyen, por algún tiempo quizá, mis 
CONFESIONES. E l conjunto de mi obra en 
prosa y en verso, atestigua bastante —algunos 
dicen o encuentran que demasiado— de muchos 
defectos y hasta vicios, y de todavía más mala 
suerte, más o menos dignamente soportada. 

Pero de todos modos, y sin mucha vanidad 
ni orgullo de mi parte, la frase de Rousseau 
puede servir de moraleja mediana a mi vida: 

Uno se enorgullece cuando se compara. 

O más bien, para concluir como el cristiano, 
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que yo intenté ser, y que quizá no se haya ido 
del todo a pique, ¿no áího repetir, hablando de 
todo mi pasado, con aquel otro confesor dé sí 
mismo, el adorable obispo de Hipona: Domine, 
noverim te? 
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