
i - Pero dejando para más adelante esos proyec­
tos, de los que yo no me proponía sino tomarme 
im ligero anticipo y proveer a ellos por la tarde, 
después de un almuerzo casi en común, salí pa­
ra procurarme noticias, no sin haberle adverti­
do a la que era entonces para mí la "niña bo-

;,iiita" un capricho, de que volvería en seguida, 
j& invitándola a esperarme, después de sus re­
cados en busca del almuerzo, en la portería, si 
le parecía mejor. Como en todas partes me da­
ban noticias terribles y desde el muelle se veían 
llamaradas, blancas sobre el azul déí cielo es­
pléndido, del Palacio de las TiiHerías y del Ho­
tel de Ministerio de Hacienda, entráronme a mí 
también unas ganas locas de ver a mi madre, que 
tan aislada estaba en su BatignoUes, donde mi 
mujer y yo habíamos ido a pasar no hacía mu­
cho unos meses con ella, que tenía más provisio­
nes de huevos y patatas que nosotros. Llegué 
hasta el.Castillo de Agua por,entre una agita­
ción desorientada y mal guerrera, pero condu­
cida al son del tambor. 
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Oíd: es el tambor 
de la Guardia Nacional, 
de la Guardia Nacional... 

Allí, un jayán medio suboficial, medio chulo 
en lo civil, armado de un gran sable y tocado 
en un quepí monstruosamente galoneado, jefe 
de una barricada en erección, púsome un revól­
ver en la sien, intimándome que me volviera 
atrás a despecho del pase de circulación, timbra­
do por la Commune de París, que yo le presen­
taba. 

—Yo me chincho en la Commune y en usted, 
¡y vayase de aquí, si n o . . . ! 

Ante el quo$ ego de aquel menguado Cam-
bronne volvíme atrás, en efecto, y probé varias 
veces forzar las líneas. Por todas partes el mis­
mo fracaso descoronó y acabó por desalentar 
mis esfuerzos. Entré por la calle del Cardenal 
Lemoine. L a portei'a salióme al encuentro con 
estas palabras, que me dejaron estupefacto, al 
mismo tiempo que a mi criada, acurrucada en 
el fondo del tabuco, cualquiera hubiera dicho 
que castañeteando los dientes y mirándome co­
mo si implorase a un Zeus Soter: 

-—Señorito: allá en el rellano de la escalera 
lo están aguardando dos guardias nacionales. 

— ¿̂Y no han dicho nada? 
—No; no han dicho más que su nombre de 
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usted, diciendo que son amigos suyos; pero tie­
nen una c a r a . . . 

Subí los escalones de cuatro en cuatro y me 
encontré con mi amigo Edmundo Lepelletier, el 
conocido publicista, y Emilio Richard, que mu­
rió hace mucho tiempo después, presidente del 
Consejo municipal de París, negros de polvo y 
de pólvora, que salían de una barricada inme­
diata y habían ido a pedirme asilo. 

Naturalmente, los pasé a mi casa, y procedi­
mos a quemar las bandas de los pantalones y a 
destruir igualmente por el fuego los quepis y 
arrojar al retrete botones de hoja de lata y a 
adoptar las demás precauciones oportunas con­
tra un probable registro. De armas y cartuchos 
no había ya ni rastro, pues los habían tirado 
en el camino. 

—Derrota completa —me dijeron—. Dentro 
de algunas horas los versalleses ocuparían el 
barrio. . . 

Comimos con gran apetito, ellos sobre todo, 
servidos por la chica, que había vuelto a subir 
al piso detrás de mí, y a la que gastamos bro­
mas a propósito de sus sustos, pareciendo ella 
más tranquila ya. A mí, aquella inopinada vi­
sita de mis amigos rae contrariaba no poco, aten­
didas las intenciones que antes declaré^ pero la 
hospitalidad en semejantes circunstancias era 
primero que todo, ¿no es verdad? 
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Entre diez y once oímos el fuego de fusilería 
que se acercaba. Un ruido seco y giratorio de 
molino; el tictac verdaderamente... Y desde el 
balcón asistimos al desplegarse en buen orden 
déí batallón de los vengadores de Floürens —la 
gente del arroyo pronunciaba Florans, de igual 
modo que decían Félix Piat y Faschal Grous-
set—, chicos de quince a dieciséis, años, vesti­
dos de cazadores de infantería de la Guardia 
Imperial, traje negi'o y verde, pantalones, de 
zuavos, ancho cinturón blanco y el aire despre­
ocupado, demasiado despreocupado; pero que sé 
hicieron matar hasta el último, al día siguien­
te, en la barricada del puente de Austerlitz por 
unos marinos harto furiosos en verdad... 

Al mismo tiempo salía del torreón del Ayun­
tamiento una tenue humareda negra, y al cabo 
de dos o tres minutos a lo más, ameti'allaron 
tocios los balcones del monumento/dejando es­
capar enormes llamaradas y el techo desplomó­
se bajo una inmensamente alta y ancha cimera 
de chispas. Aquel fuego duró hasta la noche, 
cayendo a partir de aquel instante en forma de 
un colosal brasero, que en los días siguientes , 
convirtióse en un gigantesco tizón. Y el espec­
táculo, horriblemente hermoso, reanudóse a la 
noche con el cañoneo de las alturas de Mont-
martre, que vino a ser, desde las nueve de la. 
noche hasta las tres de la madrugada, una fun-
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ción de fuegos artificiales de lo que no hay, Du­
rante el día habíamos tenido el estallido del 
polvorín de Luxemburgo, terriblemente fuerte, y 
la invasión, llena de promesas, de la escalera 
de la casa por una muchedumbre de gente car­
gada a cuestas con su hato, escapada de los al-' 
rededores del Panteón ante la amenaza, y en 
eus espíritus la certeza de la inminente destruc-

, ción, por una mina, de la obra de Soufflot. Mi 
mujer no había vuelto a casa, lo que en tales cir­
cunstancias no me causaba asombre? alguno, y 
yo estaba muy ansioso por saber qué hubiera 
sido de mi madre en aquel barrio sityc, pacífi­
co de ordinario; pero muy trabajado desde el 
principio, en sentido insurreccional. 

A eso de las cuatro de la mañana, mis hués­
pedes qüe se habían tumbado en unos colcho­
nes en el comedor, yo lo había hecho en la al­
coba nupcial desierta aquella vez—, al levantar­
se la aurora toda radiante en el cielo que re­
tumbaba con el infame fragor de la batalla, 
sobresaltónos un gran campanillazo. Yo corrí 
medio desnudo a la puerta; mi madi'ê  jadean­
te, había pasado la noche entera franqueando 
barricadas sitiadas; hacía un momento, allí 
cerca, había presenciado en la cañe de Poissy 
una gran mortandad de "insurrectos": hombres, 
mujeres y n i ñ o s . . . 
' —¡Oh! —decía ella temblando todavía—, soy 
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viuda de militar; pero lo que es hoy me infun­
den horror el uniforme y las armas. . . 

¡Cuántos besos! ¿verdad? ¡y qué efusión! 
—^¿y tu mujer? 
E n aquel instante oímos otro campanillazo. 

E r a mi mujer. ¡ Por fin! Aquella vez la abracé 
muy fuerte y lloramos los tres de alegría. Pro­
cedimos a ver la forma de facilitar la evasión 
de nuestros amigos comprometidos, lo que se ve­
rificó gracias a mi guardarropa desguarnecido, 
y también, en parte, a la del excelente casero 
de entonces, el señor Brazies, padre, que se 
prestó como verdadero hombre de corazón a 
aquella obra de salvamento. Los fugitivos pu­
dieron volver a sus domicilios sanos y salvos, 
aunque mediante una aventurilla que hubo de 
ocurrirle a Lepelletier, que, habiéndose engan­
chado por toda la duración de la guerra, hizo 
valientemente toda la campaña de París, desde 
la retirada de Meziéres, y el cual encontróse a 
mi puerta con unos soldados de su regimiento, 
conducidos por un sargento, al que conocía por 
haber bebido con él en la cantina, y con el cual 
bebió aquella vez a la salud de la causa del Or­
den. 

Luego que se hubieron ido ellos, declaróme mi 
mujer que se hallaba encinta de dos meses- lar­
gos; lo que, por algún tiempo, me unió más a 
ella, siguiendo yo también en eso los consejos 
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de mi madre, la cual se maliciaba que en nues­
tro matrimonio no todo era armonía . . . 

Y todo fué dando tumbos en aquel matrimo­
nio . . . hasta la llegada a París hacia octubre 
de 1S71, de Arturo Rimbaud, por quien mi mu­
jer concibió al punto unos celos absolutamente 
injustos ¡entonces! en el sentido villanamente 
antipático en que ella los entendía. . . No se tra­
taba al principio de un afecto ni de una simpa­
tía cualquiera entre dos temperamentos tan dis­
tintos como el del poeta de Assis y el mío, sino 
de una admiración y un asombro extremados 
ante aquel chico de dieciséis años, que ya por 
aquel tiempo había escrito cosas que, como ha 
dicho muy bien Feneon: "puede que estén por 
encima de la literatura". 

Aquí concluyen, por algún tiempo quizá, mis 
CONFESIONES. E l conjunto de mi obra en 
prosa y en verso, atestigua bastante —algunos 
dicen o encuentran que demasiado— de muchos 
defectos y hasta vicios, y de todavía más mala 
suerte, más o menos dignamente soportada. 

Pero de todos modos, y sin mucha vanidad 
ni orgullo de mi parte, la frase de Rousseau 
puede servir de moraleja mediana a mi vida: 

Uno se enorgullece cuando se compara. 

O más bien, para concluir como el cristiano, 
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que yo intenté ser, y que quizá no se haya ido 
del todo a pique, ¿no áího repetir, hablando de 
todo mi pasado, con aquel otro confesor dé sí 
mismo, el adorable obispo de Hipona: Domine, 
noverim te? 
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