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Aquello era, a fe mía cosa de nunca acabar. 
•Quien una vez bebió, beberá, y el que a hierro 
mata, ¿no es verdad. Dios mío, que a hierro 
muere, según se dice? Con moles, rimeros, olas, 
de reconciliaciones sinceras, pues, siempre vol­
víamos a las andadas. Tal un juego de pelota 
—de foot-ball, porque aquella rayaba a veces 
hasta en el pataleo—. Y aquello duró así balan­
ceado, compensado, para hablar más "equipal-
mente", hasta el final del sitio de Par ís . Paso por 
alto loa heroísmos de aquellos meses, más bien 
desagradables y ferozmente acatarrados, hasta 
los reumas futuros. . . y presentes. Luego, unas 
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bronquitis, gracias a las cuales pude dejar "las 
armas" y volverme a la vida privada^ que en lo 
sucesivo había de ser una suerte de infierno in­
termitente, del cual sólo me sacó, por medios ex­
traños, según veréis, y por un espacio de tiempo 
demasiado corto, ¡la Gommupe con sus horrores 
supremos! 

Yo me había quedado en Par í s después del 3 8 
de marzo. En primer término, tenía nai trabajo 
precisamente en el local, sed-e de la ifisurreccióñ 
triunfante; luego, mi madre, que estaba enferma 
en aquellos, miomentos, seguía viviendo, en ía ca­
lle Lecluse, y además disponíamos mi mujer y yo 
de nuestro lindo pisitp del muelle, con un balcón 
que nos era medianero con el de la señora de Cle-
ment, la esposa del entonces ya célebre ex co­
misario imperial en las Delegaciones judiciales, 
que a la sazón sé hallaba en el extranjero, y, en 
f i n y principalmente, porque el movimiento mo 
agradaba y me parecía un desquite sobre la ve­
leidad de ia gente del Cuatro de Setiembre y 
tenía amigos entre los recién llegados. Raúl Ri~ 
gault, por ejemplo, mi compañero de estudios 
por espacio de años en la Pensión L . . . , Julio 
Andrieu, mi colega de hacía poco en el Ayunta­
miento, y otros subordinados; y tampoco esa 
consideración era la predominante en mis moti­
vos políticos, no; ,desde el primer instante ha­
bía yo comprendido —tal creía— y en todo ca-
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fio simpatizado mucho con aquella revolución^ a 
la vez pacífica y terriblemente conforme al tan; 
verdadero si vis pacen para belkim; con aqupl 
manifiesto anónimo a fuerza de nombres oscu­
ros y voluntariamente modestos; bajo el sencillo 
rótulo/del Comité Central, que según caracteri­
zaban su marcha desde el principio unos versos 
m Í Q S de los, qup sólo el primero conservo en laji 
memoria. 

Sin declamación y sin logomaquia 

había planteado lisa y llanamente, con aplomo 
y francamente y bien, la cuestión política inte-; 
rior e indicado con un trazo perfecto el futu­
ro problema social para resolverse illico, aunque 
fuera por medio de las armas. . . Desde enton-
¡Óiés habíanse estropeado las cosas. Frente al Go­
bierno absoluto de Versalles y las estrategias a-
lo Cavaignac, puestas por obra por los Thiers de 
las ,calles de Transnonnain y Poitiers, había ve­
nido a sustituir a la hermosa evolución popular, 
quizá la única evolución popular, "inteligente"/ 
de toda la Revolución francesa, la reconstitu­
ción, histórica hasta el plagio, de üha imposible 
Commune de París , charlatana, regañona, doc­
trinaria hasta más no poder. Pero, a pesar > de 
todo, la palabra mágica entonces para todo espí­
r i tu penetrado de hebertismo pintoresco^ había-^ 
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me seducido de igual modo que me convenciera 
la tan clara y manifiesta expansión del IS d© 
marzo. 

Tanto que, al llegar el f in lamentable, no me 
sentí del todo bien. A decir verdad, después de 
haber conservado mi humilde empleo de escri­
biente en la Ordenación de Pagos, había acepta­
do yo la sinecura, a falta de todo ordenamiento 
posible en una administración como aquélla, que 
sucedía a más de seis meses de una adminis­
tración casi "tan peor", la sinecura, o, como 
quien dice,, el "honorariato" de la función de 
"jefe del Negociado de la Prensa", cuyo titular, 
condenado después de firme por los consejos de 
guerra, existía, "absolutamente", en el referi­
do ex Ministerio del Interior. Yo continuaba en 
mi sitio de antaño, donde había lugar para dos y 
escrito en la puerta de cristales empañados des­
de tiempos inmemoriales: Prohibida la entrada 
al público. 

Mis ocupaciones consistían en repasar los pe­
riódicos, señalando los artículos favorables u 
hostiles a la Commune. Ayudábame en esd^tra-
bajo, poco recio, un hombre ya cincuentón, que 
luego he tenido mis razones para creer que era 
un espía disfrazado de comunero harto fanáti­
co que recortaba y pegaba en grandes hojas de 
papel "vergé" los párrafos incriminados, surca­
dos previamente por mí con trazos de lápiz ro-
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jo y azul y unidos entre sí por vigorosos comen­
tarios a mi modo. A las cuatro iba yo a llevar la 
"obra" al despacho del funcionario competente. 
¿ Qué fué de aquellos informes ? No sé nada, pues 
en el incendio posterior del Ayuntamiento des­
aparecieron totalmente todos los experientes 
administrativos, y entre ellos los míos, amén de 
muchas cosas en verso y prosa, cuya pérdida 
no me causa tanto dolor como reproches me 
hago por el papel tan sandio que hice allí duran­
te esos dos meses de ilusiones, verdaderamente 
generosas, que no lamento, después de todo, ha­
ber tenido. 

Así que estaba yo bastante inquieto por el 
porvenir inminente cuando al otro día de una 
noche de aquel final de mayo en que había yo, 
¡oh qué espectáculo de espantosa grotesquez!, 
ifteistido a una reunión pública en la iglesia de 
San Dionisio del Santo Sacramento, hubo de 
despertarme la voz de mi mujer que soñaba alto. 
Decía: "Ya están ahí. ¡Oh, las cochinas iBoscas! 
¡Cuántas hay, Dios mío, cuántas hay! ¡Pronto, 
Pablo, vámonos de a q u í ! . . . " Luego despertóse 
sin acordarse ya, como suele suceder, de su pe­
sadilla, que yo le referí, y de la qué ambos con­
cluímos por reírnos. Después llamé a la criada 
para que nos trajera el chocolate como todas 
las mañanas. La sandia criatura, una pardilla, 
como yo decía, comparándola con la criada que 
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tenían mis padres políticos, y qué ota una gan^: 
sa, antes siquiera de haber dejado las dos j i ­
caras y las dos ensaimadas en nuestras sendas 
mesitas de noche •—¿dije que nuestra cama era 
de "centro", según nuestro antiguo proyecto, 
ligeramente mejorado? (¿en favor mío?)—, ex­
clamó con palabras entrecortadas: " ¡Han en­
trado ya, señorita; están en la Puerta Maíllot!" 

Y era cierto, según pude yo comprobar luego 
al advertir las humaredas de las granadas, que 
estallaban con una fuerza enorme sobre el Arco 
de Triunfo, y aun más allá, en plenos Campos 
Elíseos. ^ 

Carreras de gente por las calles, toques de H 
mada por todas partes. Nuestra Señora tocando 
a rebato corroboraron bien pronto aquella brus­
ca noticia. 

—-Pablo, ¿me permites que vaya a Moñtmar-
tre? —Mis padres políticos, con su eterno ins­
tinto a la inversa del peligro que hubiera que 
evitar, habíanse vuelto a instalar en su domici­
lio de la calle de Nicolet—. ¡Volveré en seguida! 

—Bueno, ve —iespondíle yo, añadiendo de 
bastante -mal humor y sin haberle dado siquiera 
un beso, si no recuerdo mal— ¡Y sobre todo, 
vuelve con noticias! 

Yo me quedé en casa, animado quizá de in­
tenciones respecto a la criada, que era bonita, 
y que empezaba a tener tanto, miedo qqe pare-
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cía no desear otra cosa, en cuanto se quedó sola 
conmigo, sino que yo la tranquilizara . . . 


