
¿La noche nnpdal? Fué todo ío que yo me ha
bía prometido, y me atrevo a decir que toao io 
que nos habíamos prometido eíla y yo, pues hu
bo en aquellas divinas horas tanta delicadeza d© 
mi parte y de pudor en la suya, como pasión re-
ardiente de ambas. Aquella noche fué sin par en 
níi vida, y respondo que también en la suya^ en 
toda la suya. Fué seguida después de otras mu
chas noches, que constituyen, quizá, el mejor de, 
mis, recuerdos en este orden de . sentimientos, 
pues yo he amado mucho en mi vida, ¿demasia
do? ¡Pues no; decididamente, no! Y el amor, 
para que sea sabido, es, créasemte, y no se me 
censure, si no todo,, ¡ah !, por lo menos casi'to
do, el móvil casi único de todas las acciones 
dignas de ese nombre, y no se me,hable de otra 
cosa, ambición, lucro, gloria, a lo sumo, quizás 
también, del Arte, y todavía, todavía ,¡el .Arte,' 
sin nada,mas!. .•. • , 

•Sea de ello lo que quiera, t ranscurr ió una 
semana en la casa dé la caÜe de Nicoiét, y lue
go t ranscurr ió otra, y después otra, y algunos 

. días más ep'un piso que tomanaós en la calle' 
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del Cardenal Lenioine: unos quince días deli
ciosos, ptieriles y graves a un tiempo,, qué hâ -
bían de acabarse muy pronto. ¡Por cuántos 
años y, por qué porvenir, Dios de venganza! 

E l 4 de septiembre estalló, como una bombá, 
a pesar de siniestras previsiones; pero es que 
la desgracia siempre sorprende. ¡Ay! Yo la 
acogí con un entusiasmo no culpable, pues te
nía''coriviccion es sinceras y tan • desinteresadas -
Y seguía siendo patriota, sí, patriota, y me sé 
de memoria todas las razones que hay en con
t r a y que comprendo sin admitirlas; pero, es 
verdad, cuando recapacito en ello, ahora que 
ya no tengo más opiniones que las filosóficas, 
estaba mal eso de no ver a Francia en el desas
tre del imperio, sino únicamente a la Repúbli
ca a aquella República que volvía del otro mun-
áki y venía ella también, cierto que sólo para de
fender a la patria en los furgones del extranje
ro, tan reprochados a aquella más qué nadá; des
graciada y torpe,, Restauración de 1815. 
, . M i mujer, r¿6im Uneatis, con dieciséis años 
de edad, toda para mí en adelante, y para su 
llene más todavía que para su juvenil amor, 
compartía mi, digámoslo asi, casi impía ale
gría, y daba a la vez gusto y lástima, a causa 
precisamente de su simpatía, oírle decir con su 
voz de caricia pueril : "Ahpra que lo tenemos 
en nuestro poder, todo se salvó, ¿no es cierto? 
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¿Pasa rá como e n . . . como cuando... ?" Quería 
decir en el noventa y dos. Yo le apuntaba la fe-
cha'de aquel "episodio que no había de renovar
se", según la profecía del señor de Bismárck... 
En f in , que era bastante ridículo, y en el fondo 
triste, aquel alborear patriotero de eso que ha
bíamos de llamar más tarde "fiebre obsidional". 
Pero también tenía yo en ello mi tanto de culpa, 
pues no debía haberle dedicado en la Buena con
dón, que acababa de ponerse a la venía sin de
masiada ídem, comió era natural en circunstan
cias semejantes, versos un poco inflados, cua
renta y ocho en lo que cabe y que yo admiraba 
mucho entonces. 

Vivimos en tiempos infames, 
En que el matrimonio de las almas 
Ha de sellar la unión de los corazones. 
En este siglo de espantosas borrascas. 
No son demasiado dos ánimos 
Para vivir bajo tales vencedores. 

En un cuento largo titulado Pedro DucJiate-
let, he expuesto suficientemente, por entre un 
argumento violento y completamente fantást i 
co adrede, esos infinitos pormenores nimios de 
mis comienzos en el matrimonio en tiempo de 
guerra. N i que decir tiene que tamibién yo caía 
en todos los tópicos del momento y que cuando 
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, buena y gi^an parte de mis "colegas" de la pre
fectura del Sena se apresuraban a aprovechar
se de las numerosas exenciones concedidas a to
dos los empleados del Estado y de la ciudad en 
lo referente al reclutamiento de los guardias na
cionales de marcha y hasta de los otros, bando 

, de los pantouffards, yo me apunté en el 160 ba
tallón, la Rapée Eercy, que estaba acantonado 
entre Issy, Vanves y Montrouge. Cada dos días, 
armado de nii fusil de pistón, "con tabaquera", 
montaba guardias, jcuán inútiles! A lo primero 
era aquello verdaderamente encantador: verda
deramente, y no exagero lo más mínimo. En 
primer lugar, nos encontrábamos en ese delicio
so mes de setiembre, de mañanas fresquitas y 
claras, tan preferidas de las personas madruga
doras, como siempre lo fu i yo; la marcha al pa
só, y el ejercicio, gimnásticas astringentes y 
aperitivas si las hay, etc., etc. ¡Qué novedades 
tan atrayentes! Cierto que esta medalla mil i tar 
teñía su reverso, que era inmediatamente ha
blando —pero aquello entraba ya un poco en 
cierto modo, en nuestro plan "heroico", el de mi 
heroína de mujer y mío—-; que era aquella se
paración de un día y una noche, pronto bien 
compensada, aparte todo, por una ración de 
"porciones dobles", caricias y besos, y también, 
también por laS costumbres de jugar al hito, dê  
vendedores de vino, de pipas que se riegan y de 
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diá logos . . . de soldadesca qué cambia uno con 
los compañeros y luego se retiene en la memo
ria, tanto, tanto, que surgió nuestro primer dis
gusto. ¡Oh!, el primer disgusto en un matrimo-. 
nio joven, ¡qué horror! Fecha memorable con 
frecuencia. Tal fué nuestro caso. 

Surgió nuestro disgusto a propósito de un re
greso del fuerte, tardío y de los más avinados 
o ajenjados. M i mujer rompió en sollozos en 
cuanto me vió, y después én reproches... Péró 
también aquello era demasiado, y yo me enfadé 
a mi vez. Y nnuy alto. A l otro día, qiie io era de 
oficina y de descanso relativo para mí, al volver, 
a casa más temprano que de costumbre, termi
nado mi trabajo en el Ayuntamiento, no encon
t ré en casa a mi mujer. 

—La señora dijo al irsé que volvería a la hora 
precisa de cenar; está en casa de sus padres.' 

Pero &US padres, por una extrategia, con el 
f in de evitar el bombardeo, habían dejado su ca
sa en Montmartre y tomado un piso en el bule-: 
var de San Germán. Después de todo, a dos pa
sos de nuestra casa. Sin detenerme, y un poco 
furioso en el fondo, en pensar a qué y por qué, 
cbmetí la torpeza de i r allá, no sin preguntar an
tes cuanto tiempo hacía que la señora había sa
lido, Hacía poco. Pero ¿debemos fiar en las 
criadas, en las criadas jóvenes de las señoras jó
venes?... Apresurémonos a decir que encontré 
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allí a mi mujer y que ésta me acogió hasta con 
agrado sin duda alguna sincero; pero que en 
las disposiciones de espíritu en que yo me en
contraba me pareció irónico, y por la noche, ya 
en nuestra casa, después de una coimida quema
da de carne de caballo y setas en conserva, so
brevinieron el segundo disgusto y . . . la primer 
bofetada. ¡ Dios libre a ustedes de armar el pr i 
mero y de dar la segunda! 

Por la lógica misma y la ley moral, al par 
que física de la "velocidad adquirida", había de 
lamentar yo después amargamente mi doble in i 
ciativa en aquel caso... de conciencia. 


