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X I V 

Después de darle un abrazo a mi madre, pueg 
yo no falté j amás a ese deber, como un loco, 
afectando la calma que no tenía, y después de 
cenar a toda prisa, despedínse de ella con un 
abrazo que, sin duda, atr ibuiría a mi dicha de 
que aquella fuera ya la última noche antes de 
la suprema, y de una carrera llegué hasta mi 
paraíso, que yo creía perdido. 

Allí, esperando a que la "señorita" bajara al 
«aloncito de costumbre, procuré reponerme un 
poco de mí emoción, adoptando una actitud, al 
mismo tiempo que, mendiante una discreta tos 
en la palma de la mano, preparábame una voz 
adecuada. Creía yo haberlo logrado por jo me
nos en parte; pero en cuanto ella entró, todo 
mi andamiaje de sangre fría y de serenidad se 
vino abajo en una emoción sin igual, cuya súbi
ta expresión salpicó de ilógicas exclamaciones 
y casi de sollozos el discursito que tenía prepa
rado. M i historia, contada de aquel modo, empe
zó por desconcertarla, me la hizo repetir una y 
dos veces, y su remate, a vueltas de evidentes 
lágrimas, que ella compartía cada vez más, se
gún iba comprendiendo mejor mi relato a me
dida que se lo reiteraba, y que ella me ocultaba 
m a l / f u é esto, que murmuraba aun, ¡oh, muy 
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débil en mi agitado, en mi tumultuosamente con
tradictorio fuego interior! 

— ¡ E s imposible, es de todo punto imposible! 
Insposible, sin duda alguna, pero seguro, í oh, 

sí, y tan seguro!, y le enseñé un periódico que 
había comprado de paso a! i r a su casa. 

Entonces afligióse, ¿lo diré?, hasta el llanto, 
, 3o que, a mi vez, me hizo llorar, Abandonóme a 
la mayor exaltación, y después de infinitas la
mentaciones recíprocas cayendo de rodillas y 
con la cabeza casi en la falda de su bata blanca 
ímiy lisa, que agrandaba un tanto su pequeña 
estatura, y angelizaba un poco también su cuer
po más bien ligeramente dispuesto a llenarse de 
carnes concluí por atreverme a hacerle com
prender • — i oh, con cuántas precauciones!—, 
aunque quizá desde la noche del beso estuviese 
ella más instruida acerca de lo que la .aguarda
ba en el matrimonio, que sería cruel, inhumano 
para ella y perjudicial para ambos, pasase , lo 
que pasase, y en el caso de que al día siguiente 
tío quisiesen, arreglo a los términos del impe
r ia l decreto, concedernos la fórmula de unión 
tanto tiempo esperada, que ella no me concedie
se antes de incorporarnue yo a mi regimiento, 
cuanto yo le pidiera, aunque fuese aquello com
plementario de que le hablara en mí último en
vío de versos. Ella me prometió todo lo que yo 
quise, y confiado en su palabra, cuya fidelidad 
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me constaba, álceme del suelo más f i m é y más 
resuelto al bien, volví a recobz'ar mi serenidad, 
y después de darle un beso en su manecita al
go febril, despedíme de ella en no sé qyé esta
do, a la vez alegre y afligido; pero "bien", en 
suma. 

Noche muy'tranquila, sin sueños, ¡Despera-• 
U-\>: temprano, más bien alegre que otra cosa! 
En el fondo tenía yo una hermosa esperanza^ 
una certidumbre; ¡qué certidumbre en el cora
zón y en los sentidos! "En todo caso", saldría 
aquello bien. Pues aunque yo estuviese enamo
rado podía contar con ,el cumplimiento de su más 
directo deseo, era yo también patriota, y . . . sí^ 

Morir por la patria 

mediante un amor satisfecho, que tiene uno me
tido en la cabeza y en la raása de la sangre, pa
recíame verdaderamente bello y bueno... 

M i madre y yo llegamos a la calle de Nicolet 
una hora antes de que tres coches fuesen por 
"ia boda", compuesta dê  nuestros cuatro paclrN 
nos, que eran: un médico mayor, antiguo amigo,' 
de mi familia; un sabio del Instituto, y, sobre 
todo,' mis .Horados .León Valade .y Pablo Fpu-
cher, cuñado de Víctor Hugo, eí hombre más 
•miope de Francia quizá que habiéndome pre-



..séiitadó a él mi madre política como él novio 
de su hija, al salir del concierto Pasdeloup, só
lo retuvo de mi fisonomía esto que les comuni
caba a cuantos podían interesarse en tal deta-

, lié • "He visto el otro, día al futuro de lá seño--
r í t a ' M . . . . es prodigioso el pelo que tiene ese 
ehico!", y precisamente, por aquella época, em-
pezáfea yo a abocetar, y no "de mano muerta":, 
lá pm'fécta calvicie que me distingue hoy de al
gunos de mis contemporáneos, hasta de los más 
favorecidos, naturalmente, desde ese punto de 

, Vietá- • • Charlaban los presentes de todo un po-
•'eó. éií ^tánto llegaban los escasos invitados••N-Vis-,, 
. tas las circunstancias de la guerra y las noticias 
cada vez más malas—, entre los cuales figura
ba el señor Pelletan (Camilo), un compañero 

: de.'antigua fecha, poeta, entonces y hasta .autoi^ 
dé una comedia en verso que haría bien eñ im
primir , pues como muchos poemitas qUe solía 

, leer con gusto a sus íntimos, tenía el buen sello 
hanvüiesco, con originalidad verdadera... Lá 
vida, que es tan barroca, ha hecho de éste fan-
tasista amable, vivaracho, niño bien a ratos, un 
hombre político, del que algunos que sin usur
pación alguna pueden ponerse a. la .cabeza/.dé 
ios imbéciles del noticierismo parlamentarioy 
han- hecho la Tarasca y el Diablo, saliendo con 
las greñas revueltas de una caja de resorte, que 
todos conocen... y ninguno, vió nunca. , 

169 



PAUL V E R L A IN E 

Por f in bajó mi novia, toda rosada bajo un 
largo velo blanco. No mostraba ya la naenor 
huella de su reciente convalecencia y había 
vuelto a ser, quizá un poco más fuerte, la ne
na de antes. Saludóme con una mirada en la 
que se leía entereza, la querida entereza de la 
víspera, y como la resolución de lo prometido 
"a pesar de todo". Su valor me infundió á mí 
más valor todavía, y con mano de juramento 
estreché la suya, también firme. Aquello era 
encantador, y con paso de conquista casi, esca
lé el estribo un tanto alto del segundo coche 
donde iban tres de los padrinos, entre ellos Pa
blo FoLicher, el cual daba remate en aquel pre
ciso momento a una frase que significaba que 
yo tendría mucha suerte caso de que nos 
concedieran el "conjungo", visto el terminante 
decreto de la v í s p e r a . . . 

La ceremonia, siempre un tantb ridicula, del 
matriifaonio civil, hecha algo más solemne pre
cisamente por aquella inquietud que todos 
compartíanlos en mayor o menor grado, comen
zó por las lecturas de firmas sin f in . Después 
de lo cual el alcalde de barrio, que se había 
molestado en persona, por ser mi padre políti
co personas de influencia con los "prohombres" 
de) distrito, como consejero cantonal que era, 
si no me engaño, procedió con tartajosa voz a 
recitar los artículos del Código apropiados a la 
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circunstancia, y, por último, a la doble pregun
ta, f in de todo aquel tejemaneje: 

—Consiente usted en tomar por esposa a la 
señorita Fulana de Tal? ¿Consiente usted en 
tomar por esposo al señor Zutano de Cual? 

Ambas partes respondieron, a fe mía, con 
"voz, alta e inteligible". 

E l matrimonio religóse, que se celebró un 
cuarto de hora después en ía iglesia de Nuestra 
Señora de Clignancourt, me importaba poco — 
¿y diré que también a mi mujer le importaba 
un comino?—, pues a despecho del barniz que 
los miramientos sociales exigían todavía en 
aquellas eras remotas, no era mucho más cre
yente que yo ni que sus padres... 

La única, pero "buena" particularidad de 
aquella última ceremonia, consistió para mí en 
la presencia en la sacristía de la señorita Luisa 
Michel, que en aquel tiempo vivía de dar leccio
nes y habíale dado algunas a mi mujer. No se 
había atrevido, nae dijeron después, ai noticiar
me su presencia en la sacristía, pues yo no la co-
liQcía de vista, a acercárseme para felicitarme, 
según es de rigor; pero le entregó a mi mujer 
unos versos, en los que nos exhortaba a seguir 
siendo buenos ciudadanos, aplicándonos a la 
procreación para formar otros. Grande, inge
nua, demasiado buen corazón, y tan grande, a 
pesar de tantos simpáticos errores. 
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i Y arrea cochero, para el almuerzo en la ca
lle de Nicolet, el té y el piano hasta las diez. . . 
y la noche nupcial! 


