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X I I I 

A despecho de mis reproches interiores, por
que, ¿para qué alarmar a aquella niña, acaso 
sm razón?, no pude menos de cc-uunicarle, al 
día siguiente por la noche, a Mati lde, en un co
loquio verdaderamente apasionado, mis tr istes 
presentimientos, en los que tomó una parte t a l , 
que me desgarraba el alma y me satisfacía al 
mdsmo tiempo. Pero para apartar , no obstante, 
las preocupaciones demasiado tr istes, entretuví-
monos ambos en pormenores nimios, relaciona
dos con la ceremonia que había de celebrarse 
dentro de unos días. La costurera las pasó mor
radas y yo no íe d i punto de raposo al sastre. 
A l mismo tiempo, pulsaba yo a m i fu tura , con la 
que hacía t iempo paseaba ya bajo la égida de 
su madre, los días de asueto, desde hacía m u 
cho tiempo, sí, porque recuerdo como cosa de 
hoy, haber visto aquel año al último buey goi'do 
y a la última miáscara seria pasar, bajo una gra
nizada de las más memorables, por esa glacial o 
tórrida plaza de la Concordia, pulsaba pues, co
mo decía, a m i fu tura , discretamente, acerca de 
los regalos que querría aceptar en la modesta 
canastil la de bodas que yo le dedicaba, con el 
afán de que ésta pudiera parecerle "por lo me
nos" regia, y nuestras paradas ante los escapa-
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rates de las joyerías y de los almacenes de ropa 
blanca, eran el cuento de nunca acabar. 

Todo iba, pues, a pedir de boca para nosotros, 
y la'miañana de la antevíspera de la fecha ben
d i ta pudo contemplar m i maravil loso despertar, 
m i alegre encaminarme a la oficina, después del 
más cariñoso beso a m i madre, un poco inquie
ta ella también a causa de las noticias de la gue
r r a y de su probable in f lu jo en las deliberacio
nes de las Cámaras; pero encantada, s in em
bargo, de verme de tan buen humor, y, por últi
mo, m i celo administrat ivo , objeto de la admi 
ración algo inquieta de mis compañeros, que 
jámás me habían visto t an dispuesto, y l a l i te
r a l estupefacción de más jefes. 

Sí; todo salía a pedir de boca, cuando próxi
ma ya a t e rminar la jornada burocrática, a eso 
de las cuatro y media o las cinco, en la luz ya 
opaca del gran salón de paredes atestadas d© 
armarios llenos de cartapac'os, donde estába
mos cuatro empleados detrás de nuestras me
sas, con casilleros cargados hasta más no poder 
de otros papelotes en desorden, y pesados t i n -
tercnes, acentos erizados de plumas, garrapa-; 
teando terr ibles hojas de papel con títulos i m 
presos, con fórmulas siempre las mismas, " o r 
den de pago de t r imes t re " , etcétera, y nombres 
GufflieUmini, Belloir, y etcétera, etcétera, v i en
t r a r fiálido, decaído, desfigurado, a uno de mis 
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buenos amigos, L... de R..., muchacho de corazón 
expansivo en demasía, la exaltación en persona, 
el cual acababa de sabsr, por modo inopinado, 
que su querida había fallecido de sobreparto, y 
quería suicidarse, enseñándome, en coníinaa-
ción de sus palabras, un revólver cargado, y po-

' niéndpme en las manos un abultado manuscr i 
to, que yo no había de leer hasta después de su 
muerte, y antes de que yo, aturdido, pudiera re-

' tenerlo para pedirle alguna explicación, que qu i 
zá hubiera modificado su propósito, echó a co
r r e r , despistando por aquel dédalo de corredo
res y escaleras mii persecución, inspirada en el 
deseo de disuadirlo de un suicidio espantoso pa
r a m i corazón de amigo sincero, y quitar le el 
a rma si era posible y retenerlo por la fuerza si 
era menester j un t o a mí. 

Ignoraba yo sus señas. Suponiendo que me las 
habría dejado en la carta que acababa ue entre-, 
garme, abríla, encontrándome con que contenía 
un testamento en el que me encargaba ds velar 
por el h i j o que dejaba en el mundo, cuyo naci
miento habíale costado la vida a la pobre mujer , 
a la que rai desventurado amigo quería seguir: 
en la tumba. Cuanto a señas, n i la menor ind i 
cación. . . A l otro día fué, cuando después del 
desayuno, en el momento en que me disponía 
a d i r i g i rme a la oficina, recibí un tetegrama su
plicándome que me dirigiese a toda pr isa a Pas-. 
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sy, calle Tal , número tanto, y que Cirmába L . . . 
de K . . . Aterrado, y temiéndomelo tqdOf pefp 
con lá súprenna esperanza que presentía quimé-
:j:icá, dé que el desgraciado me Uaiharíá, quizá; 

. [• •'para volver a verme y probar de asirse dé Su 
i y desesperación a m i f i e l amistad, escribíle ..uñas 
; ¡ líneas de excusa a m i jefe y tomé al vuelo unco -

che de pünto. 
, X a víspera habíame encontrado en la calle de 
Nicolet u n aire completamente alterado, y d i r i -
gídome algunos reproches, ¡oh, cuán afectuo
sos! Yo no había creído tener que disculparnae 
más, sino atr ibuyendo m i un tanto " t r i s t e f i g u -

, r a " a un extremo cansancio, debido a un,éxcesf> 
de trabajo en esa perra of:cma> que n i siquiera 
había consentido en concederme dos a tres días 
de iicenoia antes de la boda, n i más de cúarehta 
miserables horas de descanso después del m a t r i 
monio. 

A l l legar a Passy encontré a L . . . de R . . •. 
tendido en la cama, todo vestido, con la frente 
traspasada do un balazo. ¡Oh, aquella cabeza 
que había sido tan hermosa con su cálida pa l i -
déz y sus largos cabellos románticos; aquella 
cara espantosa, violácea ahora, con los ojos to
davía de angustia bajo los entornados párpados,' 

, y la , boca mohína y de costado, enseñapííó,j<^® 
dientes en un abrirse de doliente a lentar ! 

Tuve que i r a ,toda pr isa a ponerme a las óiv 
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denes de la madre, que no me conocía, sino por 
lo bien que su h i jo le había hablado siempre de 
m í . . , y a la que el atroz estupor, más todavía 
que el inmenso desastre -—¡un h i j o único a l que 
ella quería tanto, y que la quería tanto tam-^ 
b i en—, hacía incapaz •—apenada y como ofendi
da por aquella muerte por culpa de una extra
ña— de atender a las miserables cosas que in>-
pl ica una defunción, sobre todo una defunción 
ilegal. Reconocimiento por salvar las formas pe
ro siempre molesto, del médico forense, obede
ciendo a "órdenes especiales"; v is i ta todavía 
más ve jator ia del secretario del señor comisario 
de Policía del d i s t r i t o ; declaraciones, testigos 
y demás, porque en París no gustan de f i r m a r 
el f i n de u n hombre que se hartó de la existen
cia que en este mundo llevamos. 

Además, la madre, que era católica, encargó
me de obtener del señor cura de Passy la admi
sión en la iglesia del cadáver de su desventura
do h i jo . Encontróme, dicho sea de pasada, en 
aquel sacerdote con un hombre muy apenado 
por lo ocurr ido y muy conmovido de la apre
miante demanda, el cual, después de sermonear
me un poco, incitado s in duda a ello por mis 
pocos años y la g ran sinceridad de m i emoción, 
que yo manifestaba en todo, declarando, o más 
bien dejando ad iv inar m i incredulidad, conce
dióme un "convoy de tres horas" . 
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A l día siguiente, que era la víspera de m i bo
da —aquel la vez la noche misma de aquella ante
víspera t an tr istemente memorable había yo ex
plicado m i , extraño aspecto de la noche ante
r i o r , lo que no me habían censurado, sino todo 
lo contrarío—, después del envío simultáneo a 
m i o f ic ina de una nueva excusa de ausencia y de 
diversas invitaciones a la ceremonia del día s i 
guiente, asistí, en compañía de sólo Anato le 
France, mí amigo ant iguo y que sigue siéndolo 
y muy afectuoso —aunque yo había repar t ido 
numerosas esquelas—, al breve responso, adiós 
postrero a aquel que no había podido luchar máa 
con esta vida c r u e l . . . 

E l estado de enervamiento en que regresé a 
París, propiamente dicho, el incidente que sigue 
lo demostrará mejor que todo análisis psicoló
gico. 

La verdad acitbaha de estallar el día antes, en 
la plaza de Vendóme. E n vez de la falsa v icto
r i a de Mac-Mahon, que había hecho que dos días 
antes se engalanasen todos los balcones del ba
r r i o , ¡ay!, de la Bolsa, habíase divulgado la t r i 
ple derrota y la re t i rada "en buen orden" del 
ejército del R in . Una ex t raord inar ia excitación 
fermentaba amenazadora y además absurda, se
gún habían de demostrarlo los acontecimientos 
subsiguientes. L a gente les arrebataba los perió
dicos de las manos a los vendedores. Yo compré 
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uno que acabó de colmar el estado febr i lmente 
horr ib le en que me encontraba desde e! día anr 
tes, y no había hecho más que acomodarme en la 
terraza del café de Madr id , donde se encontra
ban g ran número de compañeros míos, l i teratos 
y de esos que aun no se l lamaban políticoSj Cuán
do acertó a pasar por allí un regimiento, con la 
MarscUesa a la cabeza, y al punto, un for tn ida- ' 
ble g r i t o de ¡Viva República! brotó, de todos 
los pechos —de éasi todos por lo menos—; por
que habiéndome yo levantado un poco y acer-'' 
cádome al f i l o de la acera para mejor hacer m i 
manifestación aparente, ¡oh, puramente ins t in 
t i v a ! ,—no tendrían d i f i cu l tad en creerlo—- y^ 
s in esperanza de una subprefectura después de 
x Gloriosa inminente, un caballero que llevaba 

a la cabeza u n hongo y que tenía el aspecto de 
u n hortera en del ir io, me apostrofó diciendo: 
¡ Lo que hay que g r i t a r es v iva Francia , ciuda
dano! ¡En un día como el de hoy no hay más 
partidos, no hay más que la bandera!, etc.; y 
para probarme la verdad de su dicho, hizo sfir 
ñas a unos agentes, que se acercaron con inten
ción de detenerme. A l ver aquello y como, yo 
gesticulaba como un energúmeno, proclamando 
y reteproclamando la República con todas rnís 
fuerzas, ¡y a fe mía!, con todo m i corazón, los 
compañeros de la terraza y parte del público 
arrancarónme de manos de los agentes,que, por. 
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lo demáá; ,no pie tenían sujeto m u y recio, y yo 
me sustraje a las ovaciones escurriéndome por 
el pasaje, Jouf froy, ¡ Vaya u h lance! ¡ E n la cálle 
dé>Niebíet iban a tener unas notíeias que ya, 
yaíc' :.; Y azoradó, sediento y en un desorden de 
indunientar ia que reclamaba alguna reparación 
de m i corbata y demás accesorios, me entré én 
el cáfé Muihouse, que luega pasó a ser un h'oiíi-

llon 'en cuyo solar, incluso el jardín, se há ins
talado luego el nsuseo Grev in. AHÍ pedí el último 
ajenjo que había de tomar en mucho, en muchír 
simo tiempo, y e l periódico de la noche p ie jor 
infopmádo, que era entonces La Patrio., en la 
f o rma pat r ia rca l y achaparrada, que luego ha 
perdido, ¡,para su b i en ! Lo pr imero qüe en él 
hirió mis ojos, fué eéto, casi textual y cruélnien-
te exacto "Eugenia , regente, a todos los presen-, 
tés, y venideros, sa lud: Decretansos, deapués.de 
consultar al Consejo de ministros , de votarlo el 
Cuerpo legislativo y de aprobarlo el Senado, lo 
siguiente: Artículo único. Todos los hombres no 
casados de las quintas de 1844, 1845, etc., que nO 
•fórmah parte del contingente, son llamados a 

••f^ias'b.. 
í,Ya estaba encima lo que yo temía! ¡Mi boda 

no habría de ver i f icarse ! 
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