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X I I I 

A despecho de mis reproches interiores, por­
que, ¿para qué alarmar a aquella niña, acaso 
sm razón?, no pude menos de cc-uunicarle, al 
día siguiente por la noche, a Mati lde, en un co­
loquio verdaderamente apasionado, mis tr istes 
presentimientos, en los que tomó una parte t a l , 
que me desgarraba el alma y me satisfacía al 
mdsmo tiempo. Pero para apartar , no obstante, 
las preocupaciones demasiado tr istes, entretuví-
monos ambos en pormenores nimios, relaciona­
dos con la ceremonia que había de celebrarse 
dentro de unos días. La costurera las pasó mor­
radas y yo no íe d i punto de raposo al sastre. 
A l mismo tiempo, pulsaba yo a m i fu tura , con la 
que hacía t iempo paseaba ya bajo la égida de 
su madre, los días de asueto, desde hacía m u ­
cho tiempo, sí, porque recuerdo como cosa de 
hoy, haber visto aquel año al último buey goi'do 
y a la última miáscara seria pasar, bajo una gra­
nizada de las más memorables, por esa glacial o 
tórrida plaza de la Concordia, pulsaba pues, co­
mo decía, a m i fu tura , discretamente, acerca de 
los regalos que querría aceptar en la modesta 
canastil la de bodas que yo le dedicaba, con el 
afán de que ésta pudiera parecerle "por lo me­
nos" regia, y nuestras paradas ante los escapa-
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rates de las joyerías y de los almacenes de ropa 
blanca, eran el cuento de nunca acabar. 

Todo iba, pues, a pedir de boca para nosotros, 
y la'miañana de la antevíspera de la fecha ben­
d i ta pudo contemplar m i maravil loso despertar, 
m i alegre encaminarme a la oficina, después del 
más cariñoso beso a m i madre, un poco inquie­
ta ella también a causa de las noticias de la gue­
r r a y de su probable in f lu jo en las deliberacio­
nes de las Cámaras; pero encantada, s in em­
bargo, de verme de tan buen humor, y, por últi­
mo, m i celo administrat ivo , objeto de la admi ­
ración algo inquieta de mis compañeros, que 
jámás me habían visto t an dispuesto, y l a l i te­
r a l estupefacción de más jefes. 

Sí; todo salía a pedir de boca, cuando próxi­
ma ya a t e rminar la jornada burocrática, a eso 
de las cuatro y media o las cinco, en la luz ya 
opaca del gran salón de paredes atestadas d© 
armarios llenos de cartapac'os, donde estába­
mos cuatro empleados detrás de nuestras me­
sas, con casilleros cargados hasta más no poder 
de otros papelotes en desorden, y pesados t i n -
tercnes, acentos erizados de plumas, garrapa-; 
teando terr ibles hojas de papel con títulos i m ­
presos, con fórmulas siempre las mismas, " o r ­
den de pago de t r imes t re " , etcétera, y nombres 
GufflieUmini, Belloir, y etcétera, etcétera, v i en­
t r a r fiálido, decaído, desfigurado, a uno de mis 
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buenos amigos, L... de R..., muchacho de corazón 
expansivo en demasía, la exaltación en persona, 
el cual acababa de sabsr, por modo inopinado, 
que su querida había fallecido de sobreparto, y 
quería suicidarse, enseñándome, en coníinaa-
ción de sus palabras, un revólver cargado, y po-

' niéndpme en las manos un abultado manuscr i ­
to, que yo no había de leer hasta después de su 
muerte, y antes de que yo, aturdido, pudiera re-

' tenerlo para pedirle alguna explicación, que qu i ­
zá hubiera modificado su propósito, echó a co­
r r e r , despistando por aquel dédalo de corredo­
res y escaleras mii persecución, inspirada en el 
deseo de disuadirlo de un suicidio espantoso pa­
r a m i corazón de amigo sincero, y quitar le el 
a rma si era posible y retenerlo por la fuerza si 
era menester j un t o a mí. 

Ignoraba yo sus señas. Suponiendo que me las 
habría dejado en la carta que acababa ue entre-, 
garme, abríla, encontrándome con que contenía 
un testamento en el que me encargaba ds velar 
por el h i j o que dejaba en el mundo, cuyo naci­
miento habíale costado la vida a la pobre mujer , 
a la que rai desventurado amigo quería seguir: 
en la tumba. Cuanto a señas, n i la menor ind i ­
cación. . . A l otro día fué, cuando después del 
desayuno, en el momento en que me disponía 
a d i r i g i rme a la oficina, recibí un tetegrama su­
plicándome que me dirigiese a toda pr isa a Pas-. 

160 



„: ; C o N F E';S I O NyE S 
~ '— ;—'• ~ —-—'• —'—• 1——̂  :~ j _ • 

sy, calle Tal , número tanto, y que Cirmába L . . . 
de K . . . Aterrado, y temiéndomelo tqdOf pefp 
con lá súprenna esperanza que presentía quimé-
:j:icá, dé que el desgraciado me Uaiharíá, quizá; 

. [• •'para volver a verme y probar de asirse dé Su 
i y desesperación a m i f i e l amistad, escribíle ..uñas 
; ¡ líneas de excusa a m i jefe y tomé al vuelo unco -

che de pünto. 
, X a víspera habíame encontrado en la calle de 
Nicolet u n aire completamente alterado, y d i r i -
gídome algunos reproches, ¡oh, cuán afectuo­
sos! Yo no había creído tener que disculparnae 
más, sino atr ibuyendo m i un tanto " t r i s t e f i g u -

, r a " a un extremo cansancio, debido a un,éxcesf> 
de trabajo en esa perra of:cma> que n i siquiera 
había consentido en concederme dos a tres días 
de iicenoia antes de la boda, n i más de cúarehta 
miserables horas de descanso después del m a t r i ­
monio. 

A l l legar a Passy encontré a L . . . de R . . •. 
tendido en la cama, todo vestido, con la frente 
traspasada do un balazo. ¡Oh, aquella cabeza 
que había sido tan hermosa con su cálida pa l i -
déz y sus largos cabellos románticos; aquella 
cara espantosa, violácea ahora, con los ojos to­
davía de angustia bajo los entornados párpados,' 

, y la , boca mohína y de costado, enseñapííó,j<^® 
dientes en un abrirse de doliente a lentar ! 

Tuve que i r a ,toda pr isa a ponerme a las óiv 
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denes de la madre, que no me conocía, sino por 
lo bien que su h i jo le había hablado siempre de 
m í . . , y a la que el atroz estupor, más todavía 
que el inmenso desastre -—¡un h i j o único a l que 
ella quería tanto, y que la quería tanto tam-^ 
b i en—, hacía incapaz •—apenada y como ofendi­
da por aquella muerte por culpa de una extra­
ña— de atender a las miserables cosas que in>-
pl ica una defunción, sobre todo una defunción 
ilegal. Reconocimiento por salvar las formas pe­
ro siempre molesto, del médico forense, obede­
ciendo a "órdenes especiales"; v is i ta todavía 
más ve jator ia del secretario del señor comisario 
de Policía del d i s t r i t o ; declaraciones, testigos 
y demás, porque en París no gustan de f i r m a r 
el f i n de u n hombre que se hartó de la existen­
cia que en este mundo llevamos. 

Además, la madre, que era católica, encargó­
me de obtener del señor cura de Passy la admi­
sión en la iglesia del cadáver de su desventura­
do h i jo . Encontróme, dicho sea de pasada, en 
aquel sacerdote con un hombre muy apenado 
por lo ocurr ido y muy conmovido de la apre­
miante demanda, el cual, después de sermonear­
me un poco, incitado s in duda a ello por mis 
pocos años y la g ran sinceridad de m i emoción, 
que yo manifestaba en todo, declarando, o más 
bien dejando ad iv inar m i incredulidad, conce­
dióme un "convoy de tres horas" . 
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A l día siguiente, que era la víspera de m i bo­
da —aquel la vez la noche misma de aquella ante­
víspera t an tr istemente memorable había yo ex­
plicado m i , extraño aspecto de la noche ante­
r i o r , lo que no me habían censurado, sino todo 
lo contrarío—, después del envío simultáneo a 
m i o f ic ina de una nueva excusa de ausencia y de 
diversas invitaciones a la ceremonia del día s i ­
guiente, asistí, en compañía de sólo Anato le 
France, mí amigo ant iguo y que sigue siéndolo 
y muy afectuoso —aunque yo había repar t ido 
numerosas esquelas—, al breve responso, adiós 
postrero a aquel que no había podido luchar máa 
con esta vida c r u e l . . . 

E l estado de enervamiento en que regresé a 
París, propiamente dicho, el incidente que sigue 
lo demostrará mejor que todo análisis psicoló­
gico. 

La verdad acitbaha de estallar el día antes, en 
la plaza de Vendóme. E n vez de la falsa v icto­
r i a de Mac-Mahon, que había hecho que dos días 
antes se engalanasen todos los balcones del ba­
r r i o , ¡ay!, de la Bolsa, habíase divulgado la t r i ­
ple derrota y la re t i rada "en buen orden" del 
ejército del R in . Una ex t raord inar ia excitación 
fermentaba amenazadora y además absurda, se­
gún habían de demostrarlo los acontecimientos 
subsiguientes. L a gente les arrebataba los perió­
dicos de las manos a los vendedores. Yo compré 

163 



PAUL V E R L A I N E 

uno que acabó de colmar el estado febr i lmente 
horr ib le en que me encontraba desde e! día anr 
tes, y no había hecho más que acomodarme en la 
terraza del café de Madr id , donde se encontra­
ban g ran número de compañeros míos, l i teratos 
y de esos que aun no se l lamaban políticoSj Cuán­
do acertó a pasar por allí un regimiento, con la 
MarscUesa a la cabeza, y al punto, un for tn ida- ' 
ble g r i t o de ¡Viva República! brotó, de todos 
los pechos —de éasi todos por lo menos—; por­
que habiéndome yo levantado un poco y acer-'' 
cádome al f i l o de la acera para mejor hacer m i 
manifestación aparente, ¡oh, puramente ins t in ­
t i v a ! ,—no tendrían d i f i cu l tad en creerlo—- y^ 
s in esperanza de una subprefectura después de 
x Gloriosa inminente, un caballero que llevaba 

a la cabeza u n hongo y que tenía el aspecto de 
u n hortera en del ir io, me apostrofó diciendo: 
¡ Lo que hay que g r i t a r es v iva Francia , ciuda­
dano! ¡En un día como el de hoy no hay más 
partidos, no hay más que la bandera!, etc.; y 
para probarme la verdad de su dicho, hizo sfir 
ñas a unos agentes, que se acercaron con inten­
ción de detenerme. A l ver aquello y como, yo 
gesticulaba como un energúmeno, proclamando 
y reteproclamando la República con todas rnís 
fuerzas, ¡y a fe mía!, con todo m i corazón, los 
compañeros de la terraza y parte del público 
arrancarónme de manos de los agentes,que, por. 
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lo demáá; ,no pie tenían sujeto m u y recio, y yo 
me sustraje a las ovaciones escurriéndome por 
el pasaje, Jouf froy, ¡ Vaya u h lance! ¡ E n la cálle 
dé>Niebíet iban a tener unas notíeias que ya, 
yaíc' :.; Y azoradó, sediento y en un desorden de 
indunientar ia que reclamaba alguna reparación 
de m i corbata y demás accesorios, me entré én 
el cáfé Muihouse, que luega pasó a ser un h'oiíi-

llon 'en cuyo solar, incluso el jardín, se há ins­
talado luego el nsuseo Grev in. AHÍ pedí el último 
ajenjo que había de tomar en mucho, en muchír 
simo tiempo, y e l periódico de la noche p ie jor 
infopmádo, que era entonces La Patrio., en la 
f o rma pat r ia rca l y achaparrada, que luego ha 
perdido, ¡,para su b i en ! Lo pr imero qüe en él 
hirió mis ojos, fué eéto, casi textual y cruélnien-
te exacto "Eugenia , regente, a todos los presen-, 
tés, y venideros, sa lud: Decretansos, deapués.de 
consultar al Consejo de ministros , de votarlo el 
Cuerpo legislativo y de aprobarlo el Senado, lo 
siguiente: Artículo único. Todos los hombres no 
casados de las quintas de 1844, 1845, etc., que nO 
•fórmah parte del contingente, son llamados a 

••f^ias'b.. 
í,Ya estaba encima lo que yo temía! ¡Mi boda 

no habría de ver i f icarse ! 
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