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El lector comprenderá que yo me extienda 
poco sobre ese nimio episodio del que no hablo: 
aquí tampoco s'no a título, precisamente, de 
buena, de bonísima diversión a una situación 
que iba convirtiéndose, por decirlo así, en im­
practicable, visto el estado mismo de las cosas, ' 
contrariado como adrede por acontecimientos: 
crueles en verdad. 

La marquesa de M . . . , a quien yo había co- • 
nocido en casa de Nina, y que era una mujer 
notable por jas dotes áú espíritu y del corazón, 
que había sido cuando jx\uy joven la amiga y en 
cierto modo diseípula de Alejandro Dumas, pa­
dre, nos invitó a fines de julio a Sivry y,su mu-, 
jer, sü hermana menor y a mí a pasar unos días 
en su castillo de M . . c e r c a de Argentan. Agra-

152 



C o -N M, £ ;$ 7 O N £ 5 

dablq estancia en medio de tina campiña de las 
más anaenas,: en punto a agíias y bosques. No 
hablo do la buena sidra mareante, ni de los v L 
llanos vecinos procesableS, ni de Jas famosas 
carreras del Pin, que fueron las exteriores dis^ 
traccibnée de aquella brev'e y para mí, sin etn-
bargo,, larguísima vacación, en el transcurso de 
la cual nuestra-amabilísima anfitripna multiplt^ 
có las giras en coche, las meriendas improvisa­
das, deliciosas por su buen humor y, también, 
por las picantes anécdotas que contaba coh ve­
na inagotable de un modo cautivador. 

S í ; demasiado larga aquella, s'n embargo, 
encantadora temporada en el campo, para mi 

' impacieneia de novio, mis inquietudes de even­
tual guardia móvil, de los más patriotas ciertá-
mentepero, por si era poco, de los más'raalbe-
ridos entre todos los enamorados dt\ mundp. y 
en todo mi ser, en una palabra. Todos loa días 
recibía y echaba al correo cartas que éra cosa 
de, nunca acabar. Eñ aquellos momentos, sobre 
.todo, era cuando intercalaba yo en mi prosa,, 
frondosa y desbordante, 7;itei?,oí,s canciones, due 
Jlo debían formar parte del volumen que qir'zá 
conozca el lector y que estaba en casa del edi­
tor, Sol)re siete llaves (1), dispuesto;a publicar­
se el mismo día que el príncipe Galaor hubiera 

.(J.i üio, en tí ci'iiíiriaJ • ' , i . 
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de recibir la palma de su dulce martirio. 
He aquí, por lo demás, completamente inédi­

tos algunos de esos poemas mínimos, un poco 
vivos, ¿no es verdad?, para formar parte posi­
tivamente de un regalo de boda, pero muy en su 
punto creo y en la nota congruente con tan in­
minentes nupcias. De entonces acá he cambiado 
de "manera" y hasta de "maneras". Pero, a pe­
sar de eso, experimEnto un placer que no sabría 
expresar al volver a encontrar después de tan­
tos años entre el polvo, ahora recién aventado 
desesperadamente de "mis" cajones, largo tiem­
po los mismos, y entre las ruinas de mi memo­
ria^ esos pocos restos de un vasto naufragio de 
papelotes y recuerdos. 

¡Oh!, la inocencia que adoro 
Con toda el alma esperando 
Que a tal ventura aun tan tímida 
Se añada el plat er ambiento. 

Y, ¡oh!, iufícnua, llegue ol momento 
E n que al fin libres, mis manos, 
L a írapotcntG armadura aterren 
De la. ropa y la tela fina. 

Y al, cálido fulgor de la lámpara 
Intnna de osa primera noche, luzca 
Tu cuerpo ingenuo hacia el que rompa 
E l deseo mío que tu esperanza acecha. 
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y en la noche nupcial vibro 
Bajo mi beso infatigable 
Tu,carne, virgen ayer, 
¡Y, por fin, gracias a Dios, nupcial! 

Yó te enseñaré, mia. 
Lo que saber no te hacía falta 
Hasta este instante en que palpita 
Tu hermoso cuerpo en mis brazos de Dios. 

Tu ¿ame tan delicada es blanca, ' 
Como la nieve y la azucena. 
Tu seno de venas de pervinca 
Yérguese en dos arcos perfectos: 

Cuanto a tu boca, rosa exquisita, 
Está llamando a mi beso fiero; 
Pero bajo el doblez de tu camisa, 
Más grato todavía ríe otro beso... 

De humilde colegiala pasarás, 
Estoy seguro y te lo fío, 
Muy de pronto al bachillerato 
E n el arte de amar los ratos buenos. 

Hablas de tener un'niño 
Y sólo a medias la receta tienes; 
Besarnos antes en la boca 
E s inútil,, sin, duda, pa.ra esa 

'i\a de tener un ni ño. 
Pero aunque sin ra z ón hubiera de apenarse 
E l puro ideal que te reclama, 
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E n este mundo nial urdido.. . 
Fieriso es ademá:- oye seas mi esposa' , \ 

"' Y que yo pruebe que soy tu marido. 

Tal como ven escribía yo desde M . . . esos ver-
sillos, "de los que los dos últimos", ahora que 
en ello pienso, después de veinticuatro años, 
son, dicho sea entre paréntesis, de una estruc­
tura más que discutible; pero yo no pensaba 
entonces sino en mi objeto': prepararme una .fá­
cil y delicada noche de bodas lo menos penosa, 
posible para ,Íos dos interesados. ¿Se los envié 
yo a ella exactamente como los he escrito? Aquí 
mi memoria flaquea; puede quê  atenuase ye acá 
y allá algunos rasgos demasiado característicos. 
Bueno está levantar 'algunos velos, pero ciertos 
noíramientcs son también, de buena lid,al par que 
de buena ley, en escaramuzas de esa'ntatureJeza, 
como en las menos ivlatónicss qué habían de' 
segu.ír, si 'las cosas lo' permitían, de allí 'a poco. 

Llegó, por f in , el día del regreso, pues el dé 
la boda no andaba tan cercano. Pero, Dios mío^ 
• cuántas aventuras todavía y cuáles, entre aque­
lla , copa divina y mis pobres labios secos de 
aguardar sin tregua! Sí ; ¡cuántas aventuras 
imposibles, como dice la gente, en tan corto, en 
•tan cortísimo espacio de tiempo! 

¡Porque era la semrma del gran momento! 
Los sucesos habían seguido su curso y continua-
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ban camino adelanté á baso agígántádosb Á to­
do Id largo del tren ómnibus que nos cóiidujo, 
no vimds, lo mismo que en todas laS estaciones, 
sino reservistas que se incorporaban. No, se há-
blabá 'sinO de la guerra que empezaba tan mal, ' 
y de tfáic-'ón ( ¡ya l ) , étci Con 10 que be dicno^ 
áhteriórmente, hay lo bastante para que el leV 

' 'tór Se'forme idea de' lo que yo sentía como ena* , 
morado y cómo. . t guardia móvil eventual cuapj 
do pos apeamos en esa triste "llegada" de la eg-: 
taclón Montparnasse. ¿Ha observado el lector • 
qüe todas las "llegadas" de las estaciones de 
'Paría son tristes, hasta cuando, como nos ocu­
r r í a a nosotros, no hay que, sufrir los horrores, 
de los consumos? Un aire de tristeza indefinida 
cerníase como un crespón en el crepúsculo' rojo,, 
y negro de una, bochornosa y amenazadora tar- ; 
de, de agosto, cargada de olores húmedos y de 
electricidad.,La gente, que de ordinario eírciila 
despreocupada y más bien alegre a esas horas, 

vy en tales sitios, parábase junto a los quioscos,. 
, de periódicos, y desde el coche de punto que nos 

conducía, hastp los confínes de la orilla derecha, 
, .tpdo;,se volvía gesticular febril, dedos p^r el aire 

i , ,.y meneos de cabeza... La Pama de,cien bocas 
sofocaba sus mil voces, vociferadoras, más o me-

, nos sincera,s, de buenas y malas noticias, todas, 
,i, eso sí, alarmantes... 'para mí sobre todo. ¡Ah! 

jsólo faltaría "eso"! 
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