
XI 

Con un tacto maravilloso y una justa estima­
ción de lo que presentía ser mi delicadeza, la 
señora de M . . . , figurándose bien la decepción 
que surgía en mi sucesivo pesar de ver siempre 
—a los enamorados, ¿no les parece que "toda­
vía" es siempre, en fin de cuentas y miás o me­
nos?— discurrió: "¿He de emplear esa pala­
bra para expecificar bien una cosa tan sutil­
mente amable?" Un expediente quizá sin igual 
y probablemente sin precedente en su clase se 
entiende, j Fingió estar menos convaleciente y 
acertó a persuadir a su marido para que siguie-^ 
ra en sus funciones de enfermero intermitente, 
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a! mismo tiempo que a convencerlo —con mu­
cho fundamento, lo juro— de mi perfecto res­
peto por la joven que dentro de poco había de 
ser mi apasionadamente bien amada esposa! Y 
era principal y "como" preferentemente duran­
te mis visitas, cuando resultaba muy verosímil 
que necesitase más de la presencia de su mari­
d o . . . , 

De suerte que mis entrevistas con Matüde 
—yo le daba ya este nombre "carlovingio"— y 
desde que, temblando un poco y vacilando casi, 
habíale hecho leer, dejándoselo en las manos y 
ret irándome en seguida, un madrigal cuyo iii 
cauda venenum era 

¡Cuánto os quíerol iCuánto te amo! 

tuteábala ya siempre que la suerte nos depara­
ba estar solos, y ella había concluido por tutear­
me también, así, que, como iba diciendo, nues­
tras entrevistas se celebraban con muy raras 
excepciones, en un saloncito de la planta baja,, 
muy recogidito e íntimo, muy lleno de muebles, 
denso y en cierto sentido demasiado rococó, con 
una linda araña colgando de un cielo raso de in­
diana en forma de estrella; pero salvado del ho­
rror de parecer siquiera un boudoir por el refe­
rido cielo raso muy alto, y por una anchísima 
ventana que le resti tuía un carácter honrado y 
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, familiar que era lo oportuno allí. 
. De suerte tanibién que esaa' entrevistas, .que 
tratándose de otros hubieran podido degenerar 
,y corromperse resultaban con nosotros • inocen­
tísimas, sin dejar de ser cada vs2 más apasio­
nadas, o, mejor dicho apasionantes. Nuestros' 
paliques reducíanse a hablar de proyectos de 
mueblaje, de casa, de hogar. ¿Qué 'piso prefe-

.ría elUi.: .unp bajito con pocas esca'eras que .su­
bir, o alto y con mucha luz? Diantre, nô  había 
duda, lo que más ansiaba era luz. ¡Horror los 
entresuelos negros y hasta los lóbregos pisos 
primeros!. . . Y, además, puesto que la casadi-
ta "económica" y "previsora" hacía de cuando 
en cuando su aparición tan simpáticamente pro­
saica, sería, será más barato y en los tiempos 
que corremos como no sedes busque bien no se 
encuentra, un montón de etcéteras divertidos a 
cual más. Lo que m.ás nos interesaba era la cues- • 

. tión del m.U'ebIaje. Uná vez tocamos el punto.' 
da las camas. Ella quería dos: una dé palisan­
dro, para raí, severa, muy sencilla, de buen gus­
to, etc., y otra para ella, con colchones de tela 
persa, rosa o azul. Las dos de ambiente. La,mía 
en un gabinete de trabajo con grabados siglo 
X y i I I y bronces japoneses; la ,suya entre un 
hermoso revoltillo de consolas de palo rosa, bou-, 
les del tiempo del Imperio, espejos psiques, ¡qué, 
sé yo! LQ único que yo tenía en la memoria de-
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todo aquel exquisito parloteo, era que, según 
ella, en iiüestra casa había de haber dos camag, 
y a punto estaba yo dé protestar contra esa he­
rejía ~ y b he sido siempre enemigo de láe és¿ 
tancias nupciales concebidas según se las sueña 
en las fantasmagorías tunantuelas a; lo Crebi-
Uón hijo, no, menog que, de las fúnebremente 
formalistas de la antigua corte españolara sj no 
me hubiera venido a la memoria la santa igno-
ranciá de ihi tan puerilmente bien, ceceante iíj-
terlocUtora. 

Todo raívo lo "mejor", que en el caso presen­
te hubiera sido lo peor, iba a las mil maravillas; 
entregándose ella con todo su pobre corazoncito 
virginal y aportando yo lo que podía de. discre­
ción'afe'ctuoga, y de en cierto miodo" amorosa 
veneración. Digo cuanto podía, porque sucedía­
me a Veces, sobre todo al final, sentirme conío 
incapaz ya de,conduciime correcta y . . . cons­
cientemente. En tales casos me iba de pronto 
con un pretexto bueno o malo, con una rapidez 
que causaba entonces asombro, pero que luego 
me agradecían. Cierto día que así ms había ocu­
rrido,; en vez del beso en la frente, acostumbra­
do'̂ desde hacía algunas noches, fueron mis la­
bios,, ¡oh, sin la menor premeditación!, a besar 
sus labio,s, que, en su candor supremo, irie devol­
vieron alegremente mi beso como furtivo^ ,, 

Uná vez, creo que a las dos noches de aque-
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lio, ella me estuvo hablando de canastillas, pa­
ñales, cunas y nomibres de pila, según el sexo... 
Yo estaba encantado, aunque algo maravillado 
también. ¡Por dónde iría a salir! Y unos ¡hv:¡n!, 
¡hum!, mentales empezaban a apuntar en mí ma­
lignamente, cuando ella me dijo, en forma de 
conclusión formal: "¡Porque nosotros tendre­
mos un hi jo!" A lo cual respondí yo con toda 
ingenuidad, ya casi conyugal: "¡Ya lo creo, y 
aun varios!" Ella entonces, repitiendo, sin sa­
berlo, seguramente, el chistoso verso del céle­
bre apostrofe del regocijante P i rón : "No vale 
eso de ya lo creo", dijo imperturbable: "Nos­
otros, seguramente, tendremos uno". Y como 
yo me quedase atónito ante aquella abracada-
brantesquería, concluyó por decir: "Le pregun­
té ayer a mamá que cómo se tenían los niños, y 
ella, me respondió que besando a un hombre 
en la boca. Así que ya ves que . . . " 

Y yo, desde entonces, ante aquella inocencia 
que me constaba era indiscutible, y cuya fres­
cura se me ha quedado para siempre en el alma 
como la de un buen fruto "al viento" que se 
guarda largo rato en la boca, tomé la pelota al 
vuelo y exclamé: " ¡Es verdad! Tu madre tie­
ne razón", i Qué infinitamente dulce..,, y qué 
cruelmente incompleto me resultaba ese tuteo! 
"Razón sobrada para que nos queramos más 
todavía, si es posible". Y en lo sucesivo, conven-
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cidos ambos de que no había ya peligro, y que 
el sabroso mal estaba hecho y no podía repe­
tirse, nos abrazamos a más no poder y nos be­
samos a plenos labios. Después de lo cual, José 
de mí mismo, Hipólito por mi propia iniciativa, 
y, para decirlo todo, demasiado tentado aquella 
vez, eché a huir como un asesino que suelta su 
puñal, como un ladrón asustado de su robo y 
que se va con las manos vacías; ¡pero con mi 
GÓrazón satisfecho^ al f in y al cabo! 
• ¡Transcurr ía el tiempo y podíamos presumir 
que el día que no acababa de llegar llegaría a la 
postre en agosto! 

/• Sin embargo, fuera comenzaban a correr eno­
josos rumores. La paz de Europa parecía com-
•prpmetida. Necedades imperiales y regias pi­
cardías iban a ser separadas, como de costum­
bre, según parecía, por la sangre. Llamaban a 
las quintas y reservas, y la Guardia Móvil, ape­
nas reunida, medio vestida y sin armarse, hacía 
en el campamento de Chalons el ejercicio, con 
palos. Ahora bien: yo formaba par te . . . , en el 
papel, de la última reserva que había de incor­
porarse a esa nueva milicia. Aun no habían to­
cado a la referida reserva, pero ya iban a ocu­
parse del asunto en el Cuerpo Legislativo. 

¡Peste del Cuerpo Legislativo, y de la Guar­
dia Móvil, y de la guerra, y del Rey de Pruala, 
y del Emperador, y del Príncipe de Honenzo-
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ilern, que se me venían encima todos a un tiem­
po y parecían amer^zarme esta vez de un modo 
isgal, estricto, mucho más tremiendo, si cabe, que 
todo io demás, ya olvidado, con dificultar mi 
ventura tan próxima! 

Y mi amor exasperábase más ; ¿qué ina yo 
a hacer de malo y de vil? Suerte que sqbrevmo 
una distracción en forma de un viajeciio de 


