
XI 

Con un tacto maravilloso y una justa estima
ción de lo que presentía ser mi delicadeza, la 
señora de M . . . , figurándose bien la decepción 
que surgía en mi sucesivo pesar de ver siempre 
—a los enamorados, ¿no les parece que "toda
vía" es siempre, en fin de cuentas y miás o me
nos?— discurrió: "¿He de emplear esa pala
bra para expecificar bien una cosa tan sutil
mente amable?" Un expediente quizá sin igual 
y probablemente sin precedente en su clase se 
entiende, j Fingió estar menos convaleciente y 
acertó a persuadir a su marido para que siguie-^ 
ra en sus funciones de enfermero intermitente, 
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a! mismo tiempo que a convencerlo —con mu
cho fundamento, lo juro— de mi perfecto res
peto por la joven que dentro de poco había de 
ser mi apasionadamente bien amada esposa! Y 
era principal y "como" preferentemente duran
te mis visitas, cuando resultaba muy verosímil 
que necesitase más de la presencia de su mari
d o . . . , 

De suerte que mis entrevistas con Matüde 
—yo le daba ya este nombre "carlovingio"— y 
desde que, temblando un poco y vacilando casi, 
habíale hecho leer, dejándoselo en las manos y 
ret irándome en seguida, un madrigal cuyo iii 
cauda venenum era 

¡Cuánto os quíerol iCuánto te amo! 

tuteábala ya siempre que la suerte nos depara
ba estar solos, y ella había concluido por tutear
me también, así, que, como iba diciendo, nues
tras entrevistas se celebraban con muy raras 
excepciones, en un saloncito de la planta baja,, 
muy recogidito e íntimo, muy lleno de muebles, 
denso y en cierto sentido demasiado rococó, con 
una linda araña colgando de un cielo raso de in
diana en forma de estrella; pero salvado del ho
rror de parecer siquiera un boudoir por el refe
rido cielo raso muy alto, y por una anchísima 
ventana que le resti tuía un carácter honrado y 
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, familiar que era lo oportuno allí. 
. De suerte tanibién que esaa' entrevistas, .que 
tratándose de otros hubieran podido degenerar 
,y corromperse resultaban con nosotros • inocen
tísimas, sin dejar de ser cada vs2 más apasio
nadas, o, mejor dicho apasionantes. Nuestros' 
paliques reducíanse a hablar de proyectos de 
mueblaje, de casa, de hogar. ¿Qué 'piso prefe-

.ría elUi.: .unp bajito con pocas esca'eras que .su
bir, o alto y con mucha luz? Diantre, nô  había 
duda, lo que más ansiaba era luz. ¡Horror los 
entresuelos negros y hasta los lóbregos pisos 
primeros!. . . Y, además, puesto que la casadi-
ta "económica" y "previsora" hacía de cuando 
en cuando su aparición tan simpáticamente pro
saica, sería, será más barato y en los tiempos 
que corremos como no sedes busque bien no se 
encuentra, un montón de etcéteras divertidos a 
cual más. Lo que m.ás nos interesaba era la cues- • 

. tión del m.U'ebIaje. Uná vez tocamos el punto.' 
da las camas. Ella quería dos: una dé palisan
dro, para raí, severa, muy sencilla, de buen gus
to, etc., y otra para ella, con colchones de tela 
persa, rosa o azul. Las dos de ambiente. La,mía 
en un gabinete de trabajo con grabados siglo 
X y i I I y bronces japoneses; la ,suya entre un 
hermoso revoltillo de consolas de palo rosa, bou-, 
les del tiempo del Imperio, espejos psiques, ¡qué, 
sé yo! LQ único que yo tenía en la memoria de-
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todo aquel exquisito parloteo, era que, según 
ella, en iiüestra casa había de haber dos camag, 
y a punto estaba yo dé protestar contra esa he
rejía ~ y b he sido siempre enemigo de láe és¿ 
tancias nupciales concebidas según se las sueña 
en las fantasmagorías tunantuelas a; lo Crebi-
Uón hijo, no, menog que, de las fúnebremente 
formalistas de la antigua corte españolara sj no 
me hubiera venido a la memoria la santa igno-
ranciá de ihi tan puerilmente bien, ceceante iíj-
terlocUtora. 

Todo raívo lo "mejor", que en el caso presen
te hubiera sido lo peor, iba a las mil maravillas; 
entregándose ella con todo su pobre corazoncito 
virginal y aportando yo lo que podía de. discre
ción'afe'ctuoga, y de en cierto miodo" amorosa 
veneración. Digo cuanto podía, porque sucedía
me a Veces, sobre todo al final, sentirme conío 
incapaz ya de,conduciime correcta y . . . cons
cientemente. En tales casos me iba de pronto 
con un pretexto bueno o malo, con una rapidez 
que causaba entonces asombro, pero que luego 
me agradecían. Cierto día que así ms había ocu
rrido,; en vez del beso en la frente, acostumbra
do'̂ desde hacía algunas noches, fueron mis la
bios,, ¡oh, sin la menor premeditación!, a besar 
sus labio,s, que, en su candor supremo, irie devol
vieron alegremente mi beso como furtivo^ ,, 

Uná vez, creo que a las dos noches de aque-
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lio, ella me estuvo hablando de canastillas, pa
ñales, cunas y nomibres de pila, según el sexo... 
Yo estaba encantado, aunque algo maravillado 
también. ¡Por dónde iría a salir! Y unos ¡hv:¡n!, 
¡hum!, mentales empezaban a apuntar en mí ma
lignamente, cuando ella me dijo, en forma de 
conclusión formal: "¡Porque nosotros tendre
mos un hi jo!" A lo cual respondí yo con toda 
ingenuidad, ya casi conyugal: "¡Ya lo creo, y 
aun varios!" Ella entonces, repitiendo, sin sa
berlo, seguramente, el chistoso verso del céle
bre apostrofe del regocijante P i rón : "No vale 
eso de ya lo creo", dijo imperturbable: "Nos
otros, seguramente, tendremos uno". Y como 
yo me quedase atónito ante aquella abracada-
brantesquería, concluyó por decir: "Le pregun
té ayer a mamá que cómo se tenían los niños, y 
ella, me respondió que besando a un hombre 
en la boca. Así que ya ves que . . . " 

Y yo, desde entonces, ante aquella inocencia 
que me constaba era indiscutible, y cuya fres
cura se me ha quedado para siempre en el alma 
como la de un buen fruto "al viento" que se 
guarda largo rato en la boca, tomé la pelota al 
vuelo y exclamé: " ¡Es verdad! Tu madre tie
ne razón", i Qué infinitamente dulce..,, y qué 
cruelmente incompleto me resultaba ese tuteo! 
"Razón sobrada para que nos queramos más 
todavía, si es posible". Y en lo sucesivo, conven-

150 



C O N F E S I O N E S 

cidos ambos de que no había ya peligro, y que 
el sabroso mal estaba hecho y no podía repe
tirse, nos abrazamos a más no poder y nos be
samos a plenos labios. Después de lo cual, José 
de mí mismo, Hipólito por mi propia iniciativa, 
y, para decirlo todo, demasiado tentado aquella 
vez, eché a huir como un asesino que suelta su 
puñal, como un ladrón asustado de su robo y 
que se va con las manos vacías; ¡pero con mi 
GÓrazón satisfecho^ al f in y al cabo! 
• ¡Transcurr ía el tiempo y podíamos presumir 
que el día que no acababa de llegar llegaría a la 
postre en agosto! 

/• Sin embargo, fuera comenzaban a correr eno
josos rumores. La paz de Europa parecía com-
•prpmetida. Necedades imperiales y regias pi
cardías iban a ser separadas, como de costum
bre, según parecía, por la sangre. Llamaban a 
las quintas y reservas, y la Guardia Móvil, ape
nas reunida, medio vestida y sin armarse, hacía 
en el campamento de Chalons el ejercicio, con 
palos. Ahora bien: yo formaba par te . . . , en el 
papel, de la última reserva que había de incor
porarse a esa nueva milicia. Aun no habían to
cado a la referida reserva, pero ya iban a ocu
parse del asunto en el Cuerpo Legislativo. 

¡Peste del Cuerpo Legislativo, y de la Guar
dia Móvil, y de la guerra, y del Rey de Pruala, 
y del Emperador, y del Príncipe de Honenzo-
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ilern, que se me venían encima todos a un tiem
po y parecían amer^zarme esta vez de un modo 
isgal, estricto, mucho más tremiendo, si cabe, que 
todo io demás, ya olvidado, con dificultar mi 
ventura tan próxima! 

Y mi amor exasperábase más ; ¿qué ina yo 
a hacer de malo y de vil? Suerte que sqbrevmo 
una distracción en forma de un viajeciio de 


