
X 

En diversos libros, donde hablo , un poco de 
todo y de todos, he desperdigado detalles sufi
cientes a propósito del Parnaso Contemporáneo, 
de su gallardo esfuerzo y de sus triunfos fina
les, así como de los queridos combatientes, que 
en su mayoría siguen siendo buenos amigos 
mies, en la brecha conquistada y dispuestos 
siempre a rechazar las imprevistas acometidas 
de un enemigo multiforme —mal gusto, idio-
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tez o extravagancia—. Inútil, pues, insistir m 
aquellos tiempos heroicos; pero, lo repito, con
viene precisar mi situación entre mis camara-
das, defensores a mi lado de la misma bandera 
que yo. Casi todos habíamos forzado ya a la no
toriedad, y algunos a la gloria; Coppée, con sus 
Intimidades, que se publicaron al mismo tiem-. 
po que mis Fiestas galantes, y, sobre tocio, con 
su Transeúnte, que por primera vez dejó oír 
en las tablas la nueva lengua que nosotros apor
tábamos, Sully-Prudhomme, severo y dulce, 
marcado por aquellos días remotos con la buena 
señal, verdadera y debidamente académica. 

Los demás sostenían dignamente la lucha en 
el llano; Dierx, con sus Labios cerrados, que 
sucedían, mucho más perfectos, señalando mag-
níiicamente su apogeo, a Poemas y poesías, que 
habían prometido y cumplido su promesa; Va-
lade y Merat, hermanos separados no desunidos, 
después de haber dado, en un dúo primaveral, 
Abril, mayo, junio, cada uno con su nota pro
pia, cantando el uno sus Quimeras, el Idea!, y 
su Idolo, la Hembra, y gorjeando el otro A In 
vera, églogas deliciosas, y a veces mejor que 
profundamente melancólicas; Heredia con sus 
sonetos, que lo han hecho sin igual posible en 
esa forma que prefiere, a pesar de que maneja 
soberbiamente también la epopeya, y, por últi
mo, Mcndes, exuberante, entusiasta; pero sa-
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hU ido ya dominar y dirigir su forma, y su p^n-
Eii -iento, y que por entonces era c'ertamente, 
por su espíritu seductor, pero imperioso de pro
paganda, algo así como el maestro, sin dejar de 
ser el bueno y fraternal camarada, de aquellos 
in'.cnios juveniles, exuberantes y entusiastas 
tarr^-íAn. 

F; tiiamonos en casa de Leconte de Lisie, los 
fiáb; dos, y en la de Banville los jueves, en vola
das dedicadas por entero a conversaciones de 
ario y de poosía, que el ingenio cáustico del pr i -
m o salpimentaba de modo "truculento y por-
tentcso", y la ironía del otro maestro sazonaba 
mry dercadaraente con su amenísima ironía. 
M L CIIOS de nosotros frecuentábamos tairtbién la 
cr A del admirable Nina, del que he hablado acá 

insuficientemente; temperamento de ar-
¡. a quien su fuego prematuramente ccmsu-
. Cros, Villiers de L'lsle-Adam, dos genios 
mas tempranas de su gloriosa superioridad 
a sobre los selectos, contábanse entre los 
•ioñ ds aquellas voladas sonoras de poesía y 

de UTÚsica. 

' O. desde que mi boda quedó casi concertada, 
de ver a muehcs de m's, sin embargo, que-

to?^ compañeros. Todo mi tiempo, lo mismo que 
t i / * ^ ™^ corazón y la mayor parte de mú cspíri-

I ' "̂ '̂ ^̂ han en Montmartre y en mis deliciosas 
^^sitas de la noche... 

ÜA 

mi: 
vi ' 
h;. 

137 



P A U L V F R L A í N H 

En una de éstas, al llegar yo, alegre cpinql 
siempre y —para deslizárseloa en las manos ,c(>¿!, 
mo a hurtadillas a quisn le correspondían; Pní 
derecho— con algunos' versos compuestos'en í^í 
oficina, entre dos clasificac'ones de docuraehrl',, 
tos administrativos que níe in'teresaban . a rgíjf 
mucho menos que las moscas que revoloteabáijjl 
por el aire/símbolos fugitivos 

De la rima no pescada, 

y también de la razón, que no volvía a mi espí
r i tu sino en la presencia real de aquella a la 
que doquiera veía y a la que tanto he amado y 
tan amargamente he horado, aún no hace, toda
vía mucho, durante unos pobres, tristes y mise
rables años, a lo más, solitarios en medio de la 
disipación, viudos entre hemhras.y más 'he im 
bras, tristes a pesar de las "fiestas", de la be
bida inagotable y de la carne golosa... Una 
noche, pues, al l'egar yo, alegre como siempre, 
y más todavía, pueí:',to que acababa de dej'ario 
todo arreglado en nuestras alcaldías e iglesias 
respectivas para que al día siguiente mismo se 
publicasen nuestras amonestaciones civiles y re
ligiosas, recibióniie la criada con estas palabraaP,. 

—La señorita Matilde está muy enferiñ^fl 
Creo que no podrá usted verla hoy. '•bfi 

En t ré y preguntóle a sü padre, el cual me, ha.̂ .jiii' 
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jú poco menos en el mismo Enguíije, y súbió 
'preguntavle a su esposa, la cual me gritó des-

el rellano de la escalera: 
Suba usted. Su visita le ha rá bien. 

• Era la primera vez que penetraba yo eu la 
Icobita toda de blanco y azul en que guardaba 

^ m a mi novia. Lo primero que llamó mi aten
ción fué un retrato mío colocado .encima de ¡a 
concha de una pila de agua bendita colgada de 
la pared, y que yo le había enviado cuando te
ntaba ella en el campo, y aquello me conmovió 
infliútainente; pero trabajo costóme contener 
las lágrimas al f i jar la vista en la enferma y al 
estrechar su ardiente manecita; la linda cara 
tan mona, tan rosadamente blanca, estaba ta
chonada toda ella de manchas de un rojo \\o-
láceo, y un principio de hinchazón tumificaba 
las sudorosas mejillas. La boca, sm emb'argo, 
sonreía, muy pálida, ¡ay!, y les ojos verdade-
í'a y sinceramente hermosos, que un brl-do f.bvil 
siumaba en aquel instante, decíanme cosas que 
apenas expresaba la voz casi apagada: 

_ Esto no será nada. No temas. Y a propó-
^'te, ¿serán mañana las amonestaciones? ¡Sí! 
'•^h, qué gusto! Estoy un poco fat-gada, el mé
dico me ha dicho que procure dormir y no I ÍG 
hodido conseguirlo en todo el día; pero ahora 
Ê'e te he visto y hablado, estoy tan contenta 

que voy a quedarme dormidita pensando en t i . 
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Hasta maiñana sin falta, ¿eh? 
A l otro día era domingo. Yo tenía libres to

da la mañana y toda la tarde. A i aconapaiiarrne 
hasta la puerta di jome su padre que temía que 
aquello fuese la viruela. Las personas de mi 
edad recordarán que por aquella época hacía 
estragos la epidemia en Par ís , donde siguió ha
ciéndolos hasta pasadas la guerra y la Com^nu-
ne, Juzgúese de mi inquietud y de la premura 
con que al otro día, en cuanto hube tomado el 
desayuno, y después de decirle a mi madre que, 
sin duda, no volvería hasta la hora de cenar, 
pues estaba invitado a comer con unos amigos, 
dábale estas explicaciones para no alarmarla 
inútilmente, me encaminé a la calle de Nicolet, 
en busca de noticias. 

Las viruelas habíanse ya declarado y empeza
ba a la sazón el delirio. 

Costóme todo el trabajo del mundo subir aque
lla vez a la alcoba de la enferma, y tamtbién fué 
aquella vez la madre —¡digna mujer de gran 
corazón a la que consagro todo mi culto!— 
quien me hizo pasar allí dentro. E l padre pro
testaba; en primer lugar, no debía abrir la puer
ta tan a menudo, y además la enfemedad era 
contagiosa y . . . 

Yo me burlaba no poco, por supuesto, de se
mejante objeción; pero ésta formtal, y cuando 
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con las otras, más serias, quedó apaciguada por 
las infinitas precauciones adoptadas para per
mitirme asomarme de puntillas, y por debajo 
de una espesa cortina apenas levantada con ma
no trémula, al umbral de la alcoba, fué aquel 
uno de los instantes miás grandes de mi vida. 

Pero por mucha que fuera la prudenc a con 
que se consumara mi tan discreta semüntrusión, 
advirtiólo la enferma, y con una voceciUa tarp 
débil, tan débil, que era menester en verdad 
toda la intuición de unos padres y de un enamo
rado para adivinarla distintamente, no ya para 
percibiida, di jo: 

—Pablo, entra y no tengas m'edo. Ya sé que 
estoy muy fea ahora, pues me figuro la enfer
medad que tengo. Pero estáte tranquilo, que he 
de hacer todo lo que me digan y "no me rasca
ré". Pero parece que esto se pega, y no quiero 
que te acerques... 

Como yo protestase galantemente y con un 
corazón convencidísimo contra la severidad, no 
muy afectuosa, de aquella orden, añadió mi no
via con encantadcra sonrisa, haciendo alusión 
a nuestra correspondencia de an taño : 

• — i Esta es la última prueba del príncipe Ga-
laor! 

Y concluyó diciéndome: 
—Sé prudente, y me pondré buena en segui

da por t i . Pero ven a preguntar por mí todos 
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los d í a s . . . y sigue haciéndome versos. Ya vé" 
que, después de todo, te tengo ahí, siempre a" 
alcance de la mano. 

Y señalaba el retrato que ya mencioné. .„;., 
A una seña de sus padres, me salí de la háfi 

tación. E l acceso de lucidez había cesado, y â j 
cerrar, con mucho tiento, la puerta, oí a la (\é^, 
bi l vocecica canturrear y, como gemir . . . a.A\ 

A mi dolor, muy real, y como todo dolor n'uiy:| 
real, moral o físico, muy casto, uníase, deb"'.';' 
confesarlo, algo, de un desencanto villano, quea| 
yo me censuraba a mí mismo casi ruboj*i:.:áil-| 
dome, si puedo decirlo así mentalmente de'señ^lli 
t i r , una decepción como si dijéramos cai'h^'' 
i Conque mí matrimonio habría de diíeidrsé.'hjfi'^. 
ta las calendas griegas! Para eso me había iR4 
mado yo el trabajo de tantas abstinencias y ayu-'' 
nos . . . y estaba yo, como quien dice, abocb.orT'> 
nado de atinar con el nombre que había que:^" 
a aqnollas abstinencias y a aquellos ayunos..;;̂ j!jj 
Y venía a estar en la situación, como si d i j é r^ 
mos, de aquella a quien habiéndole promctM;,^ 
más manteca que pan, no le dan después ni paii] 
ni manteca. ' •• 

Pero aquel pesar grosero, más bien ariimiíi>i. 
pasó pronto y no tardó en ceder el puesto a 
harto legítima inquietud por el desenlace de 
enfermedad y a la 

Insulsa y amarga 
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-cm de hi "¿uséiiciá^f'btra vez, \y qué dü-'̂  
'ia ahora!, que quizá fuera el preludio de. . . , 
qué?, ¡Dios mío! ¡Ah, si yo hubiera tenido 
nces 'la fe, aunque no hubiera sido más que 

"e nien.guada que tengo la mediana dicha 
¿! de poseer todavía, cómo hubiese rezado y 

vetos a ios sanios, en los santaarior. pa
risienses recomendados! 

Pero aún sin haberlo pedido, obróse, el ¡nila-
gro, y a mediados de raes empezó la convalecen
cia, de suerte que, después de unos diez, días de 
muchas visitas diarias —por la mañana tem
prano, a la vuelta de la oficina a casa, esco
giendo el camino más largo, y, finalmente, por 
la noche, para recibir noticias cada vez más 
favorables—, pude reanudar "mi cortejo" casi 
en el mismo punto en que lo dejara, en aparien
cia, pero en realidad más adelantado en el que
rido corazón . . . y en el mío. Según me prome
tiera, había sido "juiciosa", no se había rasca
do, y además habíanla asistido con todo esmero 
»iis amigos, los médicos Antonio Cros, el hér^ 
mano del poeta y del escultor, y Pauthier, un 
joven todo abnegación y ciencia también, que 
bahía de morir miserablemente víctima de un 
fatal error, cuando la terrible represión de ma
yo de 1871. Y además sus padres habíanla vela
do alternativamente, teniendo cuidado, en cuan-

B se quejaba de picor, de friccionarle la cara 
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con coldcream y agua de malvavisco. De suerte 
que se me mostró la misma de antes, salvo que 
conservaba alguna languidez en el andar y una 
tez algo más animada en una cara ligeramente 
enflaquecida, que no dejaban tampoco de tener 
su encanto. Habíamos convenido en aplazar la 
boda hasta la primera quincena de junio, esto 
allá por mayo, cuando en la última semana de 
junio, un poco antes de la tan esperada fecha, 
hubo que diferenciar nuevamente. La madre de 
mi novia había sufrido dolores de ríñones y de 
cabeza muy sintomáticos. Habíase contagiado 
de la espantosa epidemia, y tuvo que someterse 
al mismo tratamiento que la hija. 

Yo quería mucho a la señora de M . . . y siem
pre lo he demostrado, lo mismo viviendo ella 
que después de su muerte. Juzgúese de ello por 
este poema inédita que le consagré con ocasión 
del último 2 de noviembre: 

. . . A L A SEÑORA MARIA DE M . 

Fuisteis "dr.lee y buena en nuestras tristes tempestades. 
Esí-úritu y razón entre nuestras necias cóleras. 
Y de haberos hecho caso cuando aun era sazón, 
Nos habríamcs ahorrado tanto pesar, más feo 
Que doloroso, al sonar luego la hora 
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Definitiva en que esperar era un cebo, ' • 
En, adelante; al menos hicisteis lo mejor 
Que pudisteis por, un "modus, vivendi" menos odioso 
Que esta guerra sorda o' esta paz aimiada 

Que'siguió al horrible conflicto. 
' ' Sed amadá • 

Y ' Venerada, ¡oh muerta inoportunamente! i 
¿Quién sabe? Vos ahí, precisa y segura en el, vcrda-
, , , [dero memento, 

Vuestra voluntad, toda indulgencia y cordura, 
Hubiera prevalecido, sin duda, y nos habría heolKÍ: don 
De un perdón mutuo gracias a ella obtenido; 
Todo' sería para mejor, con Dios por testigo. 

Pero Dios no lo quiso y con él os llevó. 
¿Por qué? 
Dormid, vos, bajo la losa gris, 
Vos qué practicasteis el deber y no cedisteis, 

Dormid este mes' de noviembre en,que no pueden mis 
;';'• ÍPUS03, 

.̂ĵ feripos ir a llevaros alguna corona. 
,¿T0 aquí tenéis mi pensamiento, ¡oh, la dulee y bubna! 

I ' " •' ' .. 
' • Era un alma encantadora, artista por instin
to y pór talento, música excelente y de exquisito 
e inteligente gusto, y abnegada para !aqueJÍos a 
quienes amaba, según veréis después. 
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Desde el principio de la enfermedad fuéronle 
prodigados los más solícitos desvelos, y los mis
mos módicos que habían curado a la hija, hicie
ron que mejorase la madre; y si yo, que era un 
triste incrédulo, hubiera podido, lo repito, ¡qué 
oraciones no hubiera elevado a un cielo ofendi
do ya y más tarde también, y que yo no había 
de invocar en ayuda de tantas necesidades, sino 
después de lecciones severas, ¿habré de temerlo 
así?, y vanas! 

También aquella vez operóse el milagro no 
invocado: la señora de M . . . curó rápidamente. 

Pero mi boda sufrió un nuevo aplazamiento. 


