
S E G U N D A P A R T E 

•• • . . . ó l 

Reanudo el hilo de esta historia, de bandi
dos iba a decir, pero pongamos de este cuento 
de hadas. 

Quedamos en que estaba yo un poco, quizá 
demasiado "iniciado" —repet i ré— iniciado, mal 
todavía, ¡era tan joven!, en todo o casi todo, 
tocante, a la l i te ra tura . . . y demiás. 

En tanto llega el rnoniento de hablar de lo 
demás y decantas otras cosas también, debo y 
quiero —me interesa muchísimo insistir en ello, 
desde el punto de vista literario— decir cómo 
me conmovieron hasta las cachas esos dos poe
mas Las vides locas y Filomela. En la primera 
de esas obras maestras —mantengo la palabra 
que me comprometo a p roba r—volv í a encon-
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trar mi ingenuo corazón, mi espíritu a todos los 
vientos, a más del arte de "aderezar el verso", 
como vulgarmente se dice, y muy bien; después 
de todo, mientras que Filomela, me transporta
ba por su malicia inicial y su exageración mila
grosa al manejo magistral del ritmo duro y se
guro y de la rimia siempre correcta sin muecas, 
inútil afanosa de un necia riqueza. ¡Oh, aquel 
prólogo! 

Des altos montes más blancos que el Heida 
Coronan la pálida región 
En que mi desesperación desterróse: 

Oh, tn grito que Bóreas se lleva, 
[Fiioraela, Filomela! 

y todas las fuerzas, y todas las gracias con que 
resplandece, suena y resuena ese libro, que fué 
por mucho tiempo para mí, con Lan vides locas> 
un breviario. 

Las vides locas, que para mí es la mejor 
prueba que ha dado, entre otras demasiado es
casas, Glatigny, puesto que ía muerte nos lo 
arrebató tan pronto, cautivábanme también, y 
yo suelo repetirmie, a pesar de las lagunas de mí 
memoria, sus briosas estrofas, animadas de fue
go y de una ingenuidad tan bella y fuerte y sana, 
pese a loa "temas". ¡Cómo satiriza,al salir, sin 
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duda, de un sitio que me recordaba mucho la 
casa ya derribada, de la calle de Orleáns-Saint 
Honoré! 

Ai estúpido mozo que entra en esos lugares; 

y como en desquite y en forma de conmpensa-
ción, celebra a fuer de fauno experto, a una se
ñora no vestida todavía ni tampoco ya: 

En tu duro vientre que brilla. 
La negra sombra se deshoja. 

. . .Yo adoraba literalmente a estos dos poe
tas, mientras llegaba el momento de conocerlos 
y tomarles cariño, a aquellos dos simpáticos 
muchachos, de los cuales, el uno ¡ay! ya se fué 
para siempre, pero todavía, a Dios gracias, vive 
el otro gloriosamente, y robusto y alegre, y más 
joven que nunca, y más que nunca bueno con 
ios compañeros, y, según dicen, con las mujeres. 

¿Que cómo conocí a Glatigny? Aquí "E l au
tor", contra lo que dice el adagio tropieza con' 
pocas dificultades, pues fué en el café de Suecia 
donde lo encontré un día que había bebido él 
úlgo de ajenjo y yo también; estaba un poco 
achispado..., yo un poco también. 

¡Pobre amigo! Qué labia tan graciosa y qué 
cuerpo tan gracioso: largo como una anguila y 
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como ella flexible; tocante a labia, ¡qué gran 
labia tenía, pues! 

.•• T e n í a . . . (El "pues", así empleado, pertenece; 
al dialecto "tan ligero" de las Ardcnas, de don
de yo soy a med'as, como se tiene una sortija 
en el dedo o una pluma en el sona rero). 

Tenía él una de esas filosofías como a uste
des deseo —y a mí también—. ¿Por cuántos 
apuros y miserias no había pasado? Tanto val
dría, antes de siquiera pensar en ello, ponerse 
a contar las olas del mar o a catalogar todas 
las estrellas de una nebulosa. 

D je "fauno", y, como por casualidad, sabía 
lo que decía al decirlo. 

No el , ' ' / • 
Viejo fauno de barro cocido 

con que me atruenan los oídos, so pretexto de 
ser el inocentísimo autor a semejanza de Sully-
Prudhcrame, inocentísimo él también, en aque
llo del famoso Búcaro Roto. 
• Digo "fauno" a causa de sus orejas tan gran-, 
des, de su nariz descarada, aunque en punta, y 
de su risa tan aldeana, con aquellos dientes tan 
sanos que hubieran podido morder, si su cora
zón, el mejor que haya latido en este mundo, no 
les hubiera ido a la mano. 

Cuanto a Mendes, lo conocí en casa de la mar
quesa de Ricar, la amabilísima madre del exce
lente poeta languedociano, que fué, en unión su-
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ya, fundador del Parnaso Coniemporáneo. To
do el mundo conoce hoy al hombre exquisito, 
al refinado sin igual, tan sencillo y tan sincera^ 
con sus íntimos, como lo era ya por aquellos re
motos tiempos, con aquel adarme de travesura, 
de aito gusto que tenían sus veintícin'co años, 
llenos de prestigio por su labia y su hermosa 
audacia. 

He hablado largamente de esos dos poetas, 
demasiado largamente, •quizá, y en dos sitios.' 
Pero es que con ello cumplía un doble deber de, 
gratitud, al par que me daba a mí mismo un 
placer infinito. Así, que perdónenme. Ya he con
cluido demasiado pronto, a mi juicio, con ellos. 


