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Eran igualmente feas la iglesia y la capilla: • 
• la uña, con sus columnas romano góticas,' pinta-,/ 
das al temple de rosa y verué claro; su altar gó- : 
tico románico, cromolítográncamcnte decorado 
de la misma manera; sus aliares laterales,muy. 
chiquitos y en demasía pobrer-n-nte'presuntuo
sos bajo un ventanal de Epinal de pacotilla, y a 

..lo largo de las paredes, veidegueantes y rubi- ' 
cundas de humedad y . . . de colores de tienda 

•barata,.un vía crucls, firmado.., calle de.Bona-, 
parte; la otra, la capilla, con su vía crucis, fir~' 
miado... calle de San Sulpicio, sus carteles, su, 
altar, su púlpito, de ese amarillo de humedad.... 
y peor o mejor, a elegir, su cielo raso casi d© 
alcoba, y todo ello con pretensiones de cómodo 
en lo ruinoso, con un reclinatorio de terciopelo 
granate acá y allá para las mamas y sillas de 
enea muiticolor, a la belga, para los papás y Ipá 

! señores del clero, gustosos de asistir —maniás,' 
papás y. señores del clero— a la enseñanza espE. 
ritual, "prodigada" a su querida prole y tiernas 
ovejuelas, las cuales, quitando alguno'que otro 
chiquillo comio yo, que entonces, y lo digo tan 
sin modestia como con derecho era ' todavía .mó
cente o . . . ignorante a media.'S del pecado,., "pe-' 
cado vergonzoso", del "vicio impuro", eran una 
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pandilla de galopines ya enfí-iciadoa, medio mar
chitos en la flor de sus doce años, irónicos e in 
crédulos 'qué cantrban: " l A h , si crees que tê  
quiero!" con la música de ¡Espír i tu Santo, des
cended sobre nosotros! 

Tan feas eran la iglesia como la capilla, Es
pantables y odiosos, en sü mayoría, los "chicos" 
del catecismo, en t ré los chales estaba yo, toda^ 
vía amable y cañdbroso. 

De la enseñanza en sí misma, ¿qué decir? Ve
nía a ser como la misa rezada que oíamos' 
los domingos muy tempranito, en la iglesita 
provisional de la calle de CHchy, acurruca
dos en un rinconcito que era el baptisterio : mL 
sa correcta, seca y nada larga. 

No lo bastante Varga, al menos verdadera
mente para mí, que -—insisto en ello— criado 
sin fanatismos por padres sin pizca de beatos, 
pero de una religión más de lo que se llama ''ra-
zonable" en los medios burgueses, tenía la in
tuición de las bellezas, o mejor dicho, de las bon
dades verdaderas de la iglesia cristiana, o más 
bien católica, mientras llegaba, el tiempo de que 
tras una larga épota de errores de toda índole 
y de violentas culpas, había de explayar, en, 
un día de desdicha y ventura, mi alma conver-, 
tida, en versos que han parecido notables. 

Y mi primera comunión fué "buena^'. Sentí 
€n aquella ocasión por vez primera ésa cosa ca-. 
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si física que todos cuantos practican la Euca
ristía experimentan, de la presencia absoluta
mente real, cuando nos aproximamos sincera
mente al Sacramento, Experimentamos un cho
que. Dios está aquí en nuestra carne y nues
tra sangre. Dicen ios escépticos que eso lo pro
duce la fe sola, exaltando la imaginación. No 
hay tal. Y ja indiferencia de los impíos, la frial
dad de los Incrédulos, cuando, por befa, absor
ben las Santas Especies, es el efecto mismo de 
su pecado, el castigo temporal del sacrilegio. ' 

Mi confesión general había sido escrupulosa; 
recuerdo que me acusé de haber robado, porque 
por equivocación me había llevado de una tien
da de la calle de las Damas des estampas de un 
céntimo en lugar de una. Hice bien, ¿no es 
verdad ? 

Pues bueno; en la tarde del día más hermoso 
de la vida, según Napoleón I , después de haber 
recibido la confirmación de manos del infortu
nado obispo Sibour, que había de morir asesi
nado algún tiempo después a manos de un cura 
privado de licencias, habiéndome invitado la 
madre de un compañero de catecismo a tornar 
el té con ellos; y como diera la casualidad que 
su difunto esposo había servido en la Artillería, 
díjome la señora: "Pero puesto que su señor pa
dre es capitán de Ingenieros retirado, sin duda 
conocería a mi pobre marido en la Escuela Po-
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l i t é cn i ca . . . " Y yo, que sabía que mi padre, aun
que hijo y pasante de notario, se había alistado 
a los dieciséis años para la campaña de Fran-
c'a, ascendiendo muy pronto al grado de oficial 
en un Cuerpo donde había que hacer los mismos 
estudios que en la Escuela, contestéle: "¡Oh! 
¡Claro que s í !" Aquella gorda, fea y necia raen-
tira, pesóme algún tiempo haberla echado; des
pués de lo cual —para acabar de una vez con lo 
referente a mis opiniones religiosas de enton
ces, ¡ oh, dolor!,. I un niño!, ¡ un niño de doce 
años y luego de trece!— al año siguiente, en la 
época de renovar mi primera comunión, con 
otros chicos de trece años, no quise confesar
me. 

¿Veis cómo por aquella época no teníamos 
nada que envidiar a los jóvenes librepensado
res de hoy día? 

Dejemos, para volver a ellas, quizá más tar
de, esas cosas... reparables, puesto que fueron 
reparadas años después, y entonces, y a par t i í 
de esa fecha, memorablemente. 

El día de mi ingreso en el Liceo siguió de 
cerca al de mi primera com.unión. Aunque me
nos solemne, fué también importante. Figúrese 
que se trataba nada menos que de ser del Liceo, 
de estudiar, de estar entre los medianos en el 
colegio, y el colegio tenía un uniforme exacta
mente igual que los liceos de internos, y el di-
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'• rector tenía a gaUi que sus alumnos tuvieserii| 
uniforme para i r al Liceo; el Liceo, en cambi6^|^ 
no tenía .uniforme. :,, ' i ' ; | 

Ibamos allí dos veces al día, excepto los do^, 
mingos y jueves. Yo "nos" veo todavía en lari;!, 
ga hilera descender por la calle'B'rnea, a'frave| 
sar la calle de San Lázaro y meteimos por eht|' 
tre el gentío escolar del extremo norte de laii 
de Caumjartin, que nos dejaba enfrente de•••.IsÉ̂  
puerta, "monumenta!", entre las. fuentes' ,n<i>l 
menos monumentales, "ornadas" de cabezas dé'; 
leones, dignos de ser los dej Instituto, que cq^i 

. mo sus'doctos colegas, tenían fania de escupir;!;; 
o vomitar agua, pero que la mayor parte 'déí.:| 
año estaban en seco, , / ' t i 

A mí me habían destinado a la séptimsa clá*|; 
se.. . Hube de entendérmelas con'' el padre Ro*!;ij 
bert, un hombre ya de edad, vivo como la pól-:'d¡: 
vora, y que castigaba de firme. En aquel tiempo^íí 
llevaban los profesores la toga y la.toca; y laS' '•' 
oraciones, al empezar y al terminar la clase —la.;,; 
última al son del tan.\or que repicaba en el pa-,li 
tío un n>uchacho, al q.p llamaban en mi tiem- ' 
po, al menos, ¿por qué?, "Chupacirios"--! laa, 
rezábamos en la t ín : Veni, sancti Spiritus.A 
Sub tuum... . • , , i , 

Empezaba yo como había de acabar, con celé;,: 
y éxito a ratos, por ser un "cáncer", palabra es
pantosa, sentido amplio y más clemente que du-



. C o N F E S I O N E S 

r.o en el fondo, y eí excelente profesor no me 
escatimó los castigos. El latín me distraía to
davía un poco; pero las Matemáticas —¡.oh!, 
esa regla de tros la comprendo hoy menos que 
nunca, por más qüe^ las razone un poquito, me
jor que entonces— y la Historia —¡fechas!— 
y la Geografía —¡nombres!— me daban en el 
estómago. 

El primero de la clase, un cabezota malos pe
los, era siempre el señor Mario Sepet. Cuanto 
a mí, oscilaba siempre entre el veinticinco y el 


