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Eran igualmente feas la iglesia y la capilla: • 
• la uña, con sus columnas romano góticas,' pinta-,/ 
das al temple de rosa y verué claro; su altar gó- : 
tico románico, cromolítográncamcnte decorado 
de la misma manera; sus aliares laterales,muy. 
chiquitos y en demasía pobrer-n-nte'presuntuo­
sos bajo un ventanal de Epinal de pacotilla, y a 

..lo largo de las paredes, veidegueantes y rubi- ' 
cundas de humedad y . . . de colores de tienda 

•barata,.un vía crucls, firmado.., calle de.Bona-, 
parte; la otra, la capilla, con su vía crucis, fir~' 
miado... calle de San Sulpicio, sus carteles, su, 
altar, su púlpito, de ese amarillo de humedad.... 
y peor o mejor, a elegir, su cielo raso casi d© 
alcoba, y todo ello con pretensiones de cómodo 
en lo ruinoso, con un reclinatorio de terciopelo 
granate acá y allá para las mamas y sillas de 
enea muiticolor, a la belga, para los papás y Ipá 

! señores del clero, gustosos de asistir —maniás,' 
papás y. señores del clero— a la enseñanza espE. 
ritual, "prodigada" a su querida prole y tiernas 
ovejuelas, las cuales, quitando alguno'que otro 
chiquillo comio yo, que entonces, y lo digo tan 
sin modestia como con derecho era ' todavía .mó­
cente o . . . ignorante a media.'S del pecado,., "pe-' 
cado vergonzoso", del "vicio impuro", eran una 
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pandilla de galopines ya enfí-iciadoa, medio mar­
chitos en la flor de sus doce años, irónicos e in ­
crédulos 'qué cantrban: " l A h , si crees que tê  
quiero!" con la música de ¡Espír i tu Santo, des­
cended sobre nosotros! 

Tan feas eran la iglesia como la capilla, Es­
pantables y odiosos, en sü mayoría, los "chicos" 
del catecismo, en t ré los chales estaba yo, toda^ 
vía amable y cañdbroso. 

De la enseñanza en sí misma, ¿qué decir? Ve­
nía a ser como la misa rezada que oíamos' 
los domingos muy tempranito, en la iglesita 
provisional de la calle de CHchy, acurruca­
dos en un rinconcito que era el baptisterio : mL 
sa correcta, seca y nada larga. 

No lo bastante Varga, al menos verdadera­
mente para mí, que -—insisto en ello— criado 
sin fanatismos por padres sin pizca de beatos, 
pero de una religión más de lo que se llama ''ra-
zonable" en los medios burgueses, tenía la in­
tuición de las bellezas, o mejor dicho, de las bon­
dades verdaderas de la iglesia cristiana, o más 
bien católica, mientras llegaba, el tiempo de que 
tras una larga épota de errores de toda índole 
y de violentas culpas, había de explayar, en, 
un día de desdicha y ventura, mi alma conver-, 
tida, en versos que han parecido notables. 

Y mi primera comunión fué "buena^'. Sentí 
€n aquella ocasión por vez primera ésa cosa ca-. 
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si física que todos cuantos practican la Euca­
ristía experimentan, de la presencia absoluta­
mente real, cuando nos aproximamos sincera­
mente al Sacramento, Experimentamos un cho­
que. Dios está aquí en nuestra carne y nues­
tra sangre. Dicen ios escépticos que eso lo pro­
duce la fe sola, exaltando la imaginación. No 
hay tal. Y ja indiferencia de los impíos, la frial­
dad de los Incrédulos, cuando, por befa, absor­
ben las Santas Especies, es el efecto mismo de 
su pecado, el castigo temporal del sacrilegio. ' 

Mi confesión general había sido escrupulosa; 
recuerdo que me acusé de haber robado, porque 
por equivocación me había llevado de una tien­
da de la calle de las Damas des estampas de un 
céntimo en lugar de una. Hice bien, ¿no es 
verdad ? 

Pues bueno; en la tarde del día más hermoso 
de la vida, según Napoleón I , después de haber 
recibido la confirmación de manos del infortu­
nado obispo Sibour, que había de morir asesi­
nado algún tiempo después a manos de un cura 
privado de licencias, habiéndome invitado la 
madre de un compañero de catecismo a tornar 
el té con ellos; y como diera la casualidad que 
su difunto esposo había servido en la Artillería, 
díjome la señora: "Pero puesto que su señor pa­
dre es capitán de Ingenieros retirado, sin duda 
conocería a mi pobre marido en la Escuela Po-
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l i t é cn i ca . . . " Y yo, que sabía que mi padre, aun­
que hijo y pasante de notario, se había alistado 
a los dieciséis años para la campaña de Fran-
c'a, ascendiendo muy pronto al grado de oficial 
en un Cuerpo donde había que hacer los mismos 
estudios que en la Escuela, contestéle: "¡Oh! 
¡Claro que s í !" Aquella gorda, fea y necia raen-
tira, pesóme algún tiempo haberla echado; des­
pués de lo cual —para acabar de una vez con lo 
referente a mis opiniones religiosas de enton­
ces, ¡ oh, dolor!,. I un niño!, ¡ un niño de doce 
años y luego de trece!— al año siguiente, en la 
época de renovar mi primera comunión, con 
otros chicos de trece años, no quise confesar­
me. 

¿Veis cómo por aquella época no teníamos 
nada que envidiar a los jóvenes librepensado­
res de hoy día? 

Dejemos, para volver a ellas, quizá más tar­
de, esas cosas... reparables, puesto que fueron 
reparadas años después, y entonces, y a par t i í 
de esa fecha, memorablemente. 

El día de mi ingreso en el Liceo siguió de 
cerca al de mi primera com.unión. Aunque me­
nos solemne, fué también importante. Figúrese 
que se trataba nada menos que de ser del Liceo, 
de estudiar, de estar entre los medianos en el 
colegio, y el colegio tenía un uniforme exacta­
mente igual que los liceos de internos, y el di-
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'• rector tenía a gaUi que sus alumnos tuvieserii| 
uniforme para i r al Liceo; el Liceo, en cambi6^|^ 
no tenía .uniforme. :,, ' i ' ; | 

Ibamos allí dos veces al día, excepto los do^, 
mingos y jueves. Yo "nos" veo todavía en lari;!, 
ga hilera descender por la calle'B'rnea, a'frave| 
sar la calle de San Lázaro y meteimos por eht|' 
tre el gentío escolar del extremo norte de laii 
de Caumjartin, que nos dejaba enfrente de•••.IsÉ̂  
puerta, "monumenta!", entre las. fuentes' ,n<i>l 
menos monumentales, "ornadas" de cabezas dé'; 
leones, dignos de ser los dej Instituto, que cq^i 

. mo sus'doctos colegas, tenían fania de escupir;!;; 
o vomitar agua, pero que la mayor parte 'déí.:| 
año estaban en seco, , / ' t i 

A mí me habían destinado a la séptimsa clá*|; 
se.. . Hube de entendérmelas con'' el padre Ro*!;ij 
bert, un hombre ya de edad, vivo como la pól-:'d¡: 
vora, y que castigaba de firme. En aquel tiempo^íí 
llevaban los profesores la toga y la.toca; y laS' '•' 
oraciones, al empezar y al terminar la clase —la.;,; 
última al son del tan.\or que repicaba en el pa-,li 
tío un n>uchacho, al q.p llamaban en mi tiem- ' 
po, al menos, ¿por qué?, "Chupacirios"--! laa, 
rezábamos en la t ín : Veni, sancti Spiritus.A 
Sub tuum... . • , , i , 

Empezaba yo como había de acabar, con celé;,: 
y éxito a ratos, por ser un "cáncer", palabra es­
pantosa, sentido amplio y más clemente que du-
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r.o en el fondo, y eí excelente profesor no me 
escatimó los castigos. El latín me distraía to­
davía un poco; pero las Matemáticas —¡.oh!, 
esa regla de tros la comprendo hoy menos que 
nunca, por más qüe^ las razone un poquito, me­
jor que entonces— y la Historia —¡fechas!— 
y la Geografía —¡nombres!— me daban en el 
estómago. 

El primero de la clase, un cabezota malos pe­
los, era siempre el señor Mario Sepet. Cuanto 
a mí, oscilaba siempre entre el veinticinco y el 


