
PAUL V E R L A IN E 

V I I I 

Aquel salto en lo desconocido y en la noche, 
de un pobre chico asustado de encontrarse sin 
sus padres, consumóse tan rápidamente como> 
todas las grandes resoluciones, y tan felizmente, 
sin desgarrones ni nada, que permanecí un se
gundo como aturdido, un segundo, pasado el 
cual orientóme en seguida... No tardé un cuar
to de hora en recorrer el trayecto desde el cole
gio a casa. Lo importante era encontrarme fren
te a mis padres; todos mis rudimentarios prin
cipios de aquel entonces removíanse en raí con-, 
ciencia infantil, tranquila en el fondo, en forma, 
principalruiente de escrúpulos. Discurría yo, po
co más o menos, en estos términos: "¡Veamos 
al f in y al cabo lo que pasa! Mis padres me me
tieron en el colegio por mi bien. Al hacerlo así 
sabían lo que hacían. Yo hubiera debido estarme 
allí y aguardar un poco. Seguro que hubieran 
ido a verme mañana mismo. . . Decididamente 
he hecho mal. M i resolución va a apenarlos... Y 
además, ¿qué dirá el director del colegio?" Esta 
última consideración, tan ingenua y tan propia 
de un niño tímido y mamado como yo lo estaba, 
era la que me atosigaba más, pues, yo estaba se
guro en el fondo del pronto perdón de mis padres 
que —sin percatarme de ello lo presentía— ve-
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rían en mi escapatoria antea una prueba de 
amor f i l ia l que de instintivo apego a la casa 
dulce y cómoda, y en aquel paso que yo había 
dado, al buen perrillo fiel y no al gato esclavo 
de la costumbre pura y simplemente. Y en ver
dad que de ambos tenía. 

Eché a correr, pues, sin vacilar un instante, 
siguiendo el camino más corto. Como mi padre 
me sacaba con mucha frecuencia de paseo por 
aquellos parajes, precisamente de los barrios 
de Ventimiíle y Nuestra Señora de Loreto, no 
había peligro de que yo me equivocara, y entre 
la seminiebla y al húmedo resplandor de las lu
ces de gas primitivas todavía —o poco menos—-
de aquella época que se ha hecho antigua for
midablemente a prisa, eché a correr con toda la 
agilidad de mis piernas que ni un torrente ni un 
incendio hubieran podido contener, amparándo
me en los distraídos transeúntes, poco numero
sos además, sin cuidarme yo. mismo de mi aspec
to bastante extraño, con la cabeza al aire — m i 
gorrita de anchas alas, y visera corta con su lar
ga borla de peluda seda caída hacia la izquierda, 
se me había quedado en el colegio— y mis pelos 

encrespados por el viento furioso de mi carre
r a . . . 

Llegué al f in a casa, atravesando en cierto 
modo de un salto el ancho rellano de la primera 
escalera, desde donde el portero, un español con 
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cuyo hijo hiciera yo antaño capiílitas el día del 
Corpus y encendiera fuegos artificiales: en, mi-! 
niatura en el gran patio que aquella noche cru
cé de estampía, desde donde, como iba dciiendo, 
el portero me vió y me gr i tó : "Buenas noches, 
señorito Pablo; pero ¿por qué corre usted tan
to y con la cabeza descubierta?" 

Otras cosas tenía yo a la verdad que decir y 
hacer para pararme a contestarle, y de un t i rón 
escalé "nuestro" primer piso, y con reiterado 
ademán así el cordón de la campanilla, mien
tras el corazón me latía ¡cómo y cómo! Abrió
me la puerta ia criada, lanzó un ¡ah! ,y ya iba 
yo a prevenirla, cuando dándole un empujón 
para echarla atrás , caí, más bien qué llegué, en 
el gran comedor sombrío donde estaban cenan
d o . . . C a í . . . en los brazos de mi madre y luego 
de mi padre —y de mi prima Elisa— y de mi 
primo Víctor, su hermano^ muy chiquito y re
gordete, con el bigote retorcido y la herradura 
de cazador de Vineennes, que eso era. Instintiva 
o cord'almente, o ambas cosas a la vez, gato o 
perro, había yo vencido. 

En los ojos, un tanto asombrados, en,los bra
zos extendidos casi por anticipado y tan pronto 
alrededor de mi cuello, en los besos dulces y lar
gos de mi niadre y de mi prima, y en los vivos 
y barbados de mí padre y mi primo, advertí en 
seguida indulgencia plena, si no algo de aplau-
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so por debajo de cuerda... Y jne eché a Horar 
deliciosamente explicando mis razones, que fue^ 
ron aceptadas al punto, y luego, cuando a la 
pregunta de ¿"Tienes hambre?", respondí con 
la boca,y los dientes, .saboreando,.la buápa sopa' 
de tapioca, y el tierno pollito y... no recuerdo 
qué otras cosas en clase de legumbres y postres, 
y luego que hube bebido con deleite el dedito de 
buen vino puro —por la noche no se debe tomar: 
café, que quita el sueño—, paternal y maternal-
mente, y mejor que amistosamente combatidas 
y refutadas. Convencido yo de haber hecho mal, 
prometíles dejarme llevar al día siguiente al 
colegio, a mediodía, y fu l a acostarme por últi
ma vez. . . hasta Jas vacaciones de,Navidad, en 
mi camita donde dormí a pierna suelta. 

Llegó el día siguiente, sin embargo, y yo tu
ve a gala el cumplir mi promesa, Fué mi primO 
quien se encargó de llevarme otra vez al cole
gio y de explicarle al director las cosas y discul
par mi fuga de la víspera. 

Durante el trayecto me exhortó a ser un hom
bre y a considerarme un poco como en el, regi
miento, i Qué diantre! Yo procedía de una f aipi-, 
ha de militares, y lo mismo que él —antiguo 
sargento, veterano de Argelia, que luego reen
ganchado dos veces, había de hacer las campa
ñas de Italia ŷ  de México, había.se: acostumbra-' 
do a la vida de cuartel— debía acostumbrarme 
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yo a la de! colegio. Acreditando buen carácter, 
bueno, pero no en demasía, me granjear ía amis- *, 
tades. 

No en demasía, conso por ejemplo, hasta el ex
tremo de dejar que los chicos se burlasen de mí, 
sino no tolerándoselo^ e incluso pegándome con 
ellos una o dos veces, que luego todo iría ya como 
la seda, etc., etc. • • 

Habló tan bien mi primo, que entré casi ale
gremente en el colegio de donde me había es
capado el día anterior, y no poco ufano, ade
róos de mi galoneado acompañante, de tez cur
tida, un "buen mozo" gordo, algo canoso, ya, con 
su uniforme oscuro tan popular entonces como 
ahora. 

Ya adivinarán que el director perdonó fácil
mente nii escapatoria, y de muy buen grado y. 
con ánimo alegre y el corazón Heno de buenos 
propósitos fui presentado por el señor L . . . al 
profesor de la clase elemental, donde había de 
pasar un a¡lo antes de formar parte de los alum
nos que el colegio conducía al Liceo, entonces de 
Bonaparte y luego de Condorcet, después de 
haber sido una temporada de Fontanes. 

En aquel medio, que era verdaderamente el 
mío, compuesto de chicos de mi edad, de fami
lias burguesas, míe domestiqué pronto, llegando 
a estar allí tan a gusto con el tiempo que, com
parable en verdad con los pueblos dichosos que 
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no t'enen historia, quizá sea el año que pasé en 
aquella pacífica ciase, con recreos en un patio 
especial, donde la vigilancia era más fácil y por 
ende incesante, el período de toda mi vida, sí, 
de que menos me acuerdo. Por más que hurgo 
en mi memoria, no veo, en esa lejanía, nada, ab
solutamente nada, no sólo de notable sino de 
existente: eclipse total de recuerdos, por lo me
nos de recuerdos algo dignos de ser referidos 
en esta revista algo minuciosa, de una vida que 
en gran parte se reduce a matices... 

Y yo quiero reanudar este relato en la época 
en que coincidieron mi primera comunión y mi 
entrada en el Liceo . . . 

Nos llevaban a oír misa a una iglesita de ma
dera, sita en mitad de la calle de Clichy, y que 
era pxwisional, mientras erigían, frente a la 
Ghaussée d'Ántin, la "elegante" Trinidad que 
ustedes conocén. Cuanto al catecismo, llevában
nos a aprenderlo a una capilla que ya no existe, 
o, por lo menos, tal creo, sita en la calle de Douai, 
cerca del square Veinlimilte, entonces cerrado al 
público y ornado de una estatua do mármol blan
co de Napoleón I , a la que cierta noche hubo de 
ocurrirle una maloliente aventura. 
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