
PAUL V E R L A IN E 

V I I I 

Aquel salto en lo desconocido y en la noche, 
de un pobre chico asustado de encontrarse sin 
sus padres, consumóse tan rápidamente como> 
todas las grandes resoluciones, y tan felizmente, 
sin desgarrones ni nada, que permanecí un se­
gundo como aturdido, un segundo, pasado el 
cual orientóme en seguida... No tardé un cuar­
to de hora en recorrer el trayecto desde el cole­
gio a casa. Lo importante era encontrarme fren­
te a mis padres; todos mis rudimentarios prin­
cipios de aquel entonces removíanse en raí con-, 
ciencia infantil, tranquila en el fondo, en forma, 
principalruiente de escrúpulos. Discurría yo, po­
co más o menos, en estos términos: "¡Veamos 
al f in y al cabo lo que pasa! Mis padres me me­
tieron en el colegio por mi bien. Al hacerlo así 
sabían lo que hacían. Yo hubiera debido estarme 
allí y aguardar un poco. Seguro que hubieran 
ido a verme mañana mismo. . . Decididamente 
he hecho mal. M i resolución va a apenarlos... Y 
además, ¿qué dirá el director del colegio?" Esta 
última consideración, tan ingenua y tan propia 
de un niño tímido y mamado como yo lo estaba, 
era la que me atosigaba más, pues, yo estaba se­
guro en el fondo del pronto perdón de mis padres 
que —sin percatarme de ello lo presentía— ve-
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rían en mi escapatoria antea una prueba de 
amor f i l ia l que de instintivo apego a la casa 
dulce y cómoda, y en aquel paso que yo había 
dado, al buen perrillo fiel y no al gato esclavo 
de la costumbre pura y simplemente. Y en ver­
dad que de ambos tenía. 

Eché a correr, pues, sin vacilar un instante, 
siguiendo el camino más corto. Como mi padre 
me sacaba con mucha frecuencia de paseo por 
aquellos parajes, precisamente de los barrios 
de Ventimiíle y Nuestra Señora de Loreto, no 
había peligro de que yo me equivocara, y entre 
la seminiebla y al húmedo resplandor de las lu­
ces de gas primitivas todavía —o poco menos—-
de aquella época que se ha hecho antigua for­
midablemente a prisa, eché a correr con toda la 
agilidad de mis piernas que ni un torrente ni un 
incendio hubieran podido contener, amparándo­
me en los distraídos transeúntes, poco numero­
sos además, sin cuidarme yo. mismo de mi aspec­
to bastante extraño, con la cabeza al aire — m i 
gorrita de anchas alas, y visera corta con su lar­
ga borla de peluda seda caída hacia la izquierda, 
se me había quedado en el colegio— y mis pelos 

encrespados por el viento furioso de mi carre­
r a . . . 

Llegué al f in a casa, atravesando en cierto 
modo de un salto el ancho rellano de la primera 
escalera, desde donde el portero, un español con 
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cuyo hijo hiciera yo antaño capiílitas el día del 
Corpus y encendiera fuegos artificiales: en, mi-! 
niatura en el gran patio que aquella noche cru­
cé de estampía, desde donde, como iba dciiendo, 
el portero me vió y me gr i tó : "Buenas noches, 
señorito Pablo; pero ¿por qué corre usted tan­
to y con la cabeza descubierta?" 

Otras cosas tenía yo a la verdad que decir y 
hacer para pararme a contestarle, y de un t i rón 
escalé "nuestro" primer piso, y con reiterado 
ademán así el cordón de la campanilla, mien­
tras el corazón me latía ¡cómo y cómo! Abrió­
me la puerta ia criada, lanzó un ¡ah! ,y ya iba 
yo a prevenirla, cuando dándole un empujón 
para echarla atrás , caí, más bien qué llegué, en 
el gran comedor sombrío donde estaban cenan­
d o . . . C a í . . . en los brazos de mi madre y luego 
de mi padre —y de mi prima Elisa— y de mi 
primo Víctor, su hermano^ muy chiquito y re­
gordete, con el bigote retorcido y la herradura 
de cazador de Vineennes, que eso era. Instintiva 
o cord'almente, o ambas cosas a la vez, gato o 
perro, había yo vencido. 

En los ojos, un tanto asombrados, en,los bra­
zos extendidos casi por anticipado y tan pronto 
alrededor de mi cuello, en los besos dulces y lar­
gos de mi niadre y de mi prima, y en los vivos 
y barbados de mí padre y mi primo, advertí en 
seguida indulgencia plena, si no algo de aplau-
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so por debajo de cuerda... Y jne eché a Horar 
deliciosamente explicando mis razones, que fue^ 
ron aceptadas al punto, y luego, cuando a la 
pregunta de ¿"Tienes hambre?", respondí con 
la boca,y los dientes, .saboreando,.la buápa sopa' 
de tapioca, y el tierno pollito y... no recuerdo 
qué otras cosas en clase de legumbres y postres, 
y luego que hube bebido con deleite el dedito de 
buen vino puro —por la noche no se debe tomar: 
café, que quita el sueño—, paternal y maternal-
mente, y mejor que amistosamente combatidas 
y refutadas. Convencido yo de haber hecho mal, 
prometíles dejarme llevar al día siguiente al 
colegio, a mediodía, y fu l a acostarme por últi­
ma vez. . . hasta Jas vacaciones de,Navidad, en 
mi camita donde dormí a pierna suelta. 

Llegó el día siguiente, sin embargo, y yo tu­
ve a gala el cumplir mi promesa, Fué mi primO 
quien se encargó de llevarme otra vez al cole­
gio y de explicarle al director las cosas y discul­
par mi fuga de la víspera. 

Durante el trayecto me exhortó a ser un hom­
bre y a considerarme un poco como en el, regi­
miento, i Qué diantre! Yo procedía de una f aipi-, 
ha de militares, y lo mismo que él —antiguo 
sargento, veterano de Argelia, que luego reen­
ganchado dos veces, había de hacer las campa­
ñas de Italia ŷ  de México, había.se: acostumbra-' 
do a la vida de cuartel— debía acostumbrarme 
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yo a la de! colegio. Acreditando buen carácter, 
bueno, pero no en demasía, me granjear ía amis- *, 
tades. 

No en demasía, conso por ejemplo, hasta el ex­
tremo de dejar que los chicos se burlasen de mí, 
sino no tolerándoselo^ e incluso pegándome con 
ellos una o dos veces, que luego todo iría ya como 
la seda, etc., etc. • • 

Habló tan bien mi primo, que entré casi ale­
gremente en el colegio de donde me había es­
capado el día anterior, y no poco ufano, ade­
róos de mi galoneado acompañante, de tez cur­
tida, un "buen mozo" gordo, algo canoso, ya, con 
su uniforme oscuro tan popular entonces como 
ahora. 

Ya adivinarán que el director perdonó fácil­
mente nii escapatoria, y de muy buen grado y. 
con ánimo alegre y el corazón Heno de buenos 
propósitos fui presentado por el señor L . . . al 
profesor de la clase elemental, donde había de 
pasar un a¡lo antes de formar parte de los alum­
nos que el colegio conducía al Liceo, entonces de 
Bonaparte y luego de Condorcet, después de 
haber sido una temporada de Fontanes. 

En aquel medio, que era verdaderamente el 
mío, compuesto de chicos de mi edad, de fami­
lias burguesas, míe domestiqué pronto, llegando 
a estar allí tan a gusto con el tiempo que, com­
parable en verdad con los pueblos dichosos que 
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no t'enen historia, quizá sea el año que pasé en 
aquella pacífica ciase, con recreos en un patio 
especial, donde la vigilancia era más fácil y por 
ende incesante, el período de toda mi vida, sí, 
de que menos me acuerdo. Por más que hurgo 
en mi memoria, no veo, en esa lejanía, nada, ab­
solutamente nada, no sólo de notable sino de 
existente: eclipse total de recuerdos, por lo me­
nos de recuerdos algo dignos de ser referidos 
en esta revista algo minuciosa, de una vida que 
en gran parte se reduce a matices... 

Y yo quiero reanudar este relato en la época 
en que coincidieron mi primera comunión y mi 
entrada en el Liceo . . . 

Nos llevaban a oír misa a una iglesita de ma­
dera, sita en mitad de la calle de Clichy, y que 
era pxwisional, mientras erigían, frente a la 
Ghaussée d'Ántin, la "elegante" Trinidad que 
ustedes conocén. Cuanto al catecismo, llevában­
nos a aprenderlo a una capilla que ya no existe, 
o, por lo menos, tal creo, sita en la calle de Douai, 
cerca del square Veinlimilte, entonces cerrado al 
público y ornado de una estatua do mármol blan­
co de Napoleón I , a la que cierta noche hubo de 
ocurrirle una maloliente aventura. 
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