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Aquel salto en lo desconocido y en la noche, ‘,
de un pobre chico asustado de encontrarse sin
sus padres, consumése tan rapidamente como: -
todas las grandes resoluciones, y tan fel-zmnente
sin desgarrones ni nada, que permaneci un se-
gundo como aturdido, un segundo, pasado eli‘
cual orientéme en seguida. .. No tardé un cuar- = i
to de hora en recorrer el trayecto desde el cole- 5-‘

g10 a casa. Lo importante era encontrarme fren- [
L,. a mis padres; todos mis rudimentarios prin- B
cipios de aqucl entonces removianse en mi con-,
ciencia mfantil, tranquila en el fondo, en forma,
principalmente de escripulos, Discurria yo, po-
€0 més o menos, en estos términos: i Veamos
al fin y al cabo lo que pasa! Mis padres me me-
tieron en el colegio por mi bien, Al hacerlo asi 3
sabian lo que hacian, Yo hubiera debido estarme
alli y aguardar un poco, Seguro que hubleran
ido a verme mafiana mismo. . . Decididamente
he hecho mal. Mi resolucién va a apenarios... Y s
ademas, ¢ qué dird el director del colegio 7 Esta |
Uitima consideracién, tan ingenua y tan propia,
de un nifo timido y mimado como vo lo estaba, |
era la que me atosigaba mas, pues, yo estaba se- |
guro en el fondo del pronto perdén de mis padres
que —sin percatarme de ello lo presentia— ve-
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rian en mi escapatoria antes una prueba de
amor filial que de instintivo apego a la/ casa
dulce y comoda, y en aquel paso que yo habia
dado, al buen perrillo fiel y no al gato esclavo

de la costumbre pura y simplemente. Y en ver-

dad que de ambos tenia.

Eché a correr, pues, sin vacilar un instal_lfe,
siguiendo el camino méas corto. Como mi padre
me sacaba con mucha frecuencia de paseo por
aquellos parajes, precisamente de los barrios
de Ventimille y Nuestra Sefiora de Loreto, no
habia peligro de que yo me equivocara, y entre
la seminiebla y al hiimedo resplandor de las lu-
ces de gas primitivas todavia —o poco menos—
de aquella época que se ha hecho antigua for-
midablemente a prisa, eché a correr con toda la
agilidad de mis piernas que ni un torrente ni un
incendio hubieran podido contener, amparando-
me en los distraidos transeintes, poco numero-
S0s ademds, sin cuidarme yo.mismpo de mi aspec-
to bastante extrafio, con la cabeza al aire —mi
gorrita de anchas alas, y visera corta con su lar-
ga borla de peluda seda caida hacia la izquierda,
se me hahia quedado en el colegio— 'y mis pelos
encrespados por el viento furioso de mi carre-
ras ‘ ‘

Llegué al fin a casa, atravesando en cierto
modo de un salto el ancho rellano de la primera
escalera, desde donde el portero, un espafiol con
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..'cuyo h1 jo hlmera yo antaino c'zpﬂhtas el dia de'
Corpus y encendiera fuegos artlflcaales en mi
j ‘,“jmatura en el gran patio que aquella noche Cru-,
' cé de estampia, desde donde, como iba dcuendo
| el portero me vié y me gritd: “Buenas noches,,
senorito Pablo; pero ¢por qué corre usted taq

' 'to y con la cabeza descubierta?’ ol
Otras cosas tenia yo a la verdad que decir y'
hacer para pararme a contestarle, y de un tirén
escalé “nuestro” primer piso, y con re1terado
ademan asi el cordén de la campanilla, mie
tras el corazén me latia [cémo y cémo! Abrié-
me la puerta la criada, lanzé un jah!y ya iba i
yo a prevenirla, cuando dandole un empugén
para echarla atrés, cai, méas bien que llegue, en
el gran comedor sombrio donde estaban cenan~
do... Cai... en los brazos de mi madre v lueg*o .
de mi padre —y de mi prima Elisa— y de; ml
primo Victor, su hermano, muy chiquito y re- /)
gordete, con el bigote retorczdo v la herradura i
de cazador de Vincennes, que eso era. Instmtiva
0 cordialmente, o ambas cosas a la vez gato 0
perro, habia yo vencido,
' En los ojos, un tanto asombrados, en 105 bra«-
zos extendidos casi por anticipado y tan pronto
~a1reded0r de mi cuello, en los besos dulces W la ‘
' gos de mi madre y de mi prlma, Vv en los viv:
ey barbados de mi padre ¥ mi primo, adverti en
segulda 1ndulgenc1a plena, 51 no algo d'= aplau
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so por debajo de cuerda Y me eche a llora,ru )
deliciosamente exphcando mis razones que fue-
ron aceptadas al pun’so y luego, cuando a la‘
pregunta de j° “Tienes hambire??, respondi con
1a boea v los dient tes, saboreando la buena sopa¢
de tapioca, y el tierno pollito y... no recuerd
qué otras cosas en clase de legumbres y postr
y luego que hube bebido con deleite el dedito de,
buen vino puro ~—por la noche no se debe tomar !
café, que quita el suefio—, paternal y maternal-
mente, y mejor que amistosamente combatldas ‘
v refutadas. Convencido yo de haber hecho mal,
prometiles dejerme llevar al dia %lgmente al
colegio, a mediodia, v fui a acostarme por, ultl-
ma vez. .. hasta las vacaciones de Navidad, en |
mi cavmta donde dormi a pierna suelta. :
Llegé el dia sxgulente, sin embargo, ¥ yo tu— (!
ve a gala el cumphr mi promesa, Fué mi prlmo O
quien se encargé de llevarme otra, vez al cole- |
gio y de explicarle al director las cosas Y dlscul— il
par mi fuga de la vispera.
Durante ¢l trayecto me exhorté a ser un hom— !
bre y a considerarme un poco. como en el regx- A
miento. | Qué diantre! Yo procedla de una faml- e
lia de militares, y lo mismo. que €l —antlguo
sargento, veterano de Argeha que luego reen‘
ganchado dos veces, habia de hacer las cam a«« VR
flas de Ttalia v de México, habiase acostumbra~ ;/,
do a la vida de cuartel—-— deb:a acostumbrarme o
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Yo a la del colegio, Acreditando buen caricter,|
bueno, pero no en demasia, me granjearia amis

No en demasia, como por ejemplo, hasta el ei;
tremo de dejar que los chicos se burlasen de mi, .
| 8Ino no tolerdndoselo, e incluso pegindome con
ellos una o dos veces, que luego todo iria ya como
la seda, ete., etc. T
Hablé tan bien mi primo, que entré casi ale-
gremente en el colegio de donde me hahia es-
capado el dia anterior, y no poco ufano, ade-
mas 'de mi galoneado acompanante, de tez cur-
tida, un “buen mozo” gordo, algo canoso, ya, con
su uniforme oscuro tan popular entonecss como
ahora, ‘

Ya adivinardn que el director perdond facil
mente i escapatoria, y de muy buen grado y.
eon énimo alegre y el corazén lleno de bueno
propésitos fui presentado por el serior L... al
brofesor de la clase elemental, donde habia de
basar un afio antes de formar parte de los alum-
nos que ¢l colegio conducia al Liceo, entonces de
Bonaparte y luego de Condorcet, después de
haber sido una temporada de Fontanes,

En aquel medio, que era verdaderamente el
mio, compuesto de chicos de mi edad, de fami-
lias burguesas, me domestiqué pronto, llegando
a estar allf tan a gusto con el tiempo que, com-
parable en verdad con log pueblos dichosos que.
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no tenen historia, quiza sea el afio que pasé.en '

aquella pacifica clase, con recreos en un patio) dhiig

especial, donde la vigilancia era mas facil y por
ende incesante, el periodo de toda mi vida, si,
de que menos me acuerdo. Por mas que hurgo

en mi memoria, no veo, en esa lejania, nada, ab-

solutamente nada, no sélo de notable sino de
existente: eclipse total de recuerdos, por lo me- ‘
nes de recuerdos algo dignos de ser referidos:
en esta vevista algo minuciosa, de una vida que
en gran parte se reduce a matices.

Y yo quiero reanudar este 11'814.1.0 en la época
en que coincidieron mi primera comunion y mi
entrada en el Liceo.

Nos llevaban a ofr misa a una iglesita 'de ma-
dera, sita en mitad de la calle de Clichy, v que
era provisional, mientras erigian fremte n la
Chaussée d’Antin, la “elegante” 'I‘v'mldad que
ustedes conocén, Cuanto al catecisimo, llevaban-
nos a aprenderlo a una capilla que ya no existe,
0, por 1o menos, tal creo, sita en Ja calle de Douai,
cerca, del square Veintimille, entonces cerrado al
ptiblico y ornado de una estatua de marmol blan-

co de Napoleén I, a la que cierta noche huby de

ocurrirle una malolieiite aventurs
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