
V I I 

Toco aquí a un tiempo muy interesante —se
gún yo—, pero muy escabroso, como dificul
tad de escritura y lucha con minucias que hay 
que expresar, con inatices casi infinitesimales 
que tienen, a mis ojos, importancia muy seria, 
con todo y ser pueriles en sus comienzos, aun
que para alcanzar la adolescencia... ¡y que 
el diablo confiese su adolescencia, cuando es co
mo la mía! Esta exposición sincerísima y lo 
míenos atenuada posible de mis comienzos... 
en muchas cosas, no pasará a las prensas sin 
grandes tiradas previas en mi fuero interno y 
sin duras concesiones a los î sos adoptados 
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€it materia de estilo autobiográfico; pero el 
título obliga, y puesto, qrie rae han impuesto 
un poco a que grite —¡ojo!'— a la cabeza, de 
estas "notas"—, probaré, después de. Rousseau 
y hasta invocaré a San Agustín, que' quizá Se 
digme en ciertos mementos a dirigir mi pluma, 
¡ay!, tan profana e indigna— a decir la ver
dadera verdad achm mi, un chico'entonces de 
nueve a dieciséis años. 

Pero no vayan a ccetr tam.poco en horrores 
excesivos, sino en un escrúpulo no exagerado; 
nada más, aunque ya es demasiado. El día de 
mi ingreso en la institución, como criatura, de 
instinto, o, mejor dicho, de inst'nto muy corto, 
sentí yo miedo, no miedo, horror, no del salón 
de estudio con sus pupitres, su tufillo pedestre 
y aun de otra índole, su cátedra cien veces re
pintada de amarillo oscuro y cien veces desven
cijada, desde la cual "nos" dominaba mal y tor
pemente el celador de estado, y en desquite 
rencoroso e injusto —pobre muchacho, poeta 
o estudiante demasiado pobre, cuando no pa
sante de oficio, que los hay concienzudos y fe
roces . . . i y de otra índoie!—, pero en todo ca-
,ao detestable; sentí horror, como iba diciendo, 
no del decorado triste, a pesar de la novedad 
para un niño —Luis X V I I en el Temple—., si
no miedo y horror de los compañeros ya dis
ciplinados, indisciplinados debiera decir, que 
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i-e aprovechaban tía lá menor ocasión 'para ar
mar ruido entre dos silencios, demasiado ser
viles para ser verosímiles,, o con los brazos so-: 
bre los hombros, o por debajo de la mesa , ates
tiguando de dos en dos un celo ,extreihado por 
el estudio eonisún de un texto que se ha 'de re
citar en següidiv o se ha de dejar, para •mañana, 
en cl Liceo Bonapárte o en ei Colegio Chaptal, 
uno de cuyos puntaies, como quien dice, era 
la Institución. ' 

A más de esto, como yo había ' ingresado en 
, la Institución a las cuatro de la tarde y la ciase 

de los. .pequeños' llamada elemental. estaba ya • 
funcionando y era conveniente no perturbarla,' 
me pasaron ei estudio de los medianos, de do
ce a catorce o quince años, que volvían del Bo
napárte —-lós ' chaptales t e n í a n ' s u estudió .in
dependiente—, y existía la costumbre de que 
los alumnos de esa categoría que estaban castí- , 
gados sufrieran, a guisa de tarea, una suerte' 
de dictado en latín o en francés, deletreando 
palabra por palabra, según el libro, por uno 
de .ios pacientes,, en voz alta e inteligible, con 
un toníjlo que se parecía un tanto al de las es
cuelas primarias —B-Á ba, Baba; B-E be, Be
be—-. Aquel día el texto elegido era el TelémacOj. 
y el capítulo entresacado, aquél en que se ,re
fiere la bajada a los infiernos del hijo de U l i -
ses; y el muchacho encargado de dictarles a 
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los,otros, uno de los más grandulones del estu
dio, dotado de esa gruesa voz v i r i l de que tanto 
se ufanan los chicos en vías de pubertad, y con 
la intención inequívoca de molestar al pasante, 
forzaba todavía más el vocejón, recalcando fu*-
riosamente las palabras. Era invierno. Cuatro 
lámparas suspendidas, provistas de pantallas 
metálicas, arrojaban sobre las cuatro mefeas 
negras del salón una luz dura que hacía 
más densa todavía la sombra de las pare
des, y como pavorosa para mis ojos no acos
tumbrados a aspectos tan severos. Y la voz te
rrible seguía evocando el Flageton, geton; Ra-
damante, damanle, etc. . . . Lo cual, a fe mía 
me hacía una impresión tremenda. Era aquello 
incluso demasiado fuerte para el primer día, y 
mi mala impresión fué tan intensa que me costó 
mucho trabajo contener mis ganas de llorar. 

Sonó en esto una campana que anunciaba 
la hora de la comida. Ordenáronse los alumnos 
en lilas de dos en fondo, y yo me puse al lado 
de uno de mi estatura, el cual, durante todo el 
larguísimo trayecto del salón de estudio al re
fectorio no me dijo ni una sola palabra, y, en 
cambio, volvióse varias veces a uno de los dos 
compañeros que nos seguían diciéndole en voz 
baja no sé qué de mí, pues no pude oírlo bien 
a causa del ruido que armaban todos aquellos 
pies arrastrándose o saltando sobre el suelo 
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pavimentado que seguía la caterva escolar; pe^ 
ro que, sin duda alguna, estoy autorizado a 
sospechar que habían de ser más o míenos ma
lignas, si no del todo malévolas. 

En el refertorio de que ya he hablado, había 
tres largas mesas, la de los mayores en 
el centro, la de los medianos y los pequeños, de 
cuyo número era yo, a derecha e izquierda; y 
había además la del pasante, más chica, en un 
rincón a la izquierda, según se eneraba, frente 
por frente a la puerta de la cocina, las cuatro 
de mármol negro,, sin naanteles. Antes de que 
pudiera uno sentarse, un celador en jefe al 
que llamábamos, como creo que le seguirán lla
mando todavía en los establecimientos de esa 
índole, señor Inspector —dijo el henedicite- tra
ducido a un francés que le quitaba toda la be
lleza del latín, de suerte que en lo sobreenten
dido de su concisión, ese prólogo Heno de he-
nedícite dominus, era sustituido por una simple 
señal de la cruz. "En el nombré del Padre, etc." 
a lo que seguía llanamente, esu;: "Bendecidnos, 
Señor, así como al alimento que vamos a to
mar", en vez del cordial y e.omo tangible Nos 
et ea quae surnpturi sunms, benedicat DEXTE-
RA CHRISTI. 

Cierto que aquella oración era para uso de 
estudiantes —mucnos de bis cuales eran, sin 
embargo, retóricos y filósofos—: pero lean us-
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tedes más bien a Chateaubriand a propósito dé ' 
la necesidad que la humanidad experimenta en'i 
sus relaciones con las potencias celestiales dé, 
un lenguaje misterioso en eí que egtén implícL 
tos, en el homenaje y el ruego que no son sino 
su accesorio, las necesidades que ella misma, la 
pobre humanidad, desconoce. • 

Tan verdad es esto qué hasta los protestantes 
ingleses emplean en sus oficios religiosos, tan 
bellos que son casi católicos ;—menos la cordia
lidad, la íntima, por supuesto, y la reverencia 
totalmente f i l i a l — ei arcaico leng-uaje de los 
tiempos de Isabel y de antes, casi o más bien 
completamente incomprensible para los buenos 
feligreses, que no por eso dejan de salmodiar ¡ 
eficazmente en la iglesia por su salvación, y de 
rezar mañana y noche a la cabecera de la cama 
el páter y el credo en los mismos términos que 
literalmente empleaban los prinneros puritanos. 

Sirviéronnos una sopa bastante mediana com-i 

parada con los consommés de casa. Siguió luego 
el cocido, tan seco como deliciosamente manteco
sa estaba la carne de vaca en casa, con su cor
tejo de esas divinas legumbres llamadas del pu
chero; vinieron luego alubias. . . , en nada pa
recidas a las harinositas, tiernas y blancas, 
aderezadas con condinnentos "fuertes y suaves", 
de la buena mesa de papá y mamá. Y de postre, 
una manzana. ¿Cómo? ¿"Calvi o reineta"?,.. 
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] Qué! Muy verde todavía, y ya echada a perder. 
jOh, los postres de ,1a calle, entonces llama-' 

da de San Luis des BatignoHes! .¡Y la .abímcUtn-
cía (1) en la, sin embargo, tan hermosa jarrad 
de plata con una hermosa V grabada y un her
moso 5 que era mi número, la abundancia, pa
labra encantadora, la única digna dé ser pro
nunciada, odiósamente desviada de su séntido 
cuando se la aplica como en aquel caso a una 
suerte de agua de enjuagar botellas que hubiera 
sido un abuso inclúso llamarla agua teñida de 
rojo! Aquel brebaje peor que el agua templada., 
comparábalo yo con el de dito de buen viiio puro 
que me daban en casa a los postres del almuerzo 
y después de la sopa¡ en la comida. \o era 
demasiado! Esas inspresiones gastronómicas, 
unidas a las del siniestro estudio y el lúgubre 
dictado, dictábanme, si no mi deber, por ló me
nos lo que debía hacer. 

Y aprovechándome, al salir del refectorio, de 
que estaba la puerta abierta para que salieran 
los externos y de la confusión que produjo la 
salida de los mismos, que se cruzaban con la h i 
lera de internos que volvían del refectorio, eché 
a correr y me e s c a p é . . . , 

(1) Nombre que dan en io» eolejrioH fraaeeecB al vino '«eutidD. 
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