
Hasta entonces, y después, no había sido yo, 
ni he sido nunca, lo que Se puede llamar un en-
fermio; pues descarto el reuma y sus consecuen-
cia'a, que me molestan en verdad, me dificuítañ 
mis asuntos y. me han valido trampas y mise­
rias, y desde hace cerca de diez añós, me hah 

I convertido en una suerte de enfermo sano, ra­
bioso a veces y a veces deca ído , . . Pero dicen 
que. antes del vencimiento, final, hemos de pa-, 
gar todos nuestro tributo, o, para decirlo en tér­
minos más modernos, nuestra deuda. Una nor, 
che, pues, me sentí acometido de fiebre; nada 
tan delicioso como un comienzo de fiebre; es 
una cosa volátil, las ideas —¡ porque pensamien­
to no tiene uno ya, y"qué alivio!-— giran entre-, 
lazándose y zafándose sin cesar y siempre. No 
sabemos ya dónde estamos, sino que nos encon-' 
tramos allí bien y mejor. Es algo así como ege 
momento de la embriaguez'en que creemos re- . 
cordar que hemos ,ya vivido antes aquel momen­
to y que lo estamos viviendo otra vez. Sólo que 
aquí es la sensación tan confusa, que dej,a de, • 
ser sensación para convertirse en caricia inde­
finida^ en el goce de una nada m*?Íor qüe toda, 

39 



PAUL V E R L A IN E 

plenitud. Un capítulo y hasta un libro llenaría | 
si hubiera de analizar esa suerte de estado que:., 
j amás experimenté tan a lo vivo como en aquel 
momento de mí existencia. Como yo había pues­
to en conocimiento de mis padres el cambio ope-<^ 
rado en el curso normal de mi salud, y de otra,': 
parte, la repentina pérdida del apetito y uná/ 
desacostumbrada volubilidad en mis palabras,¡ 
que empezaban a hacerse incoherentes, los i n - | 
formaban bien a las claras, así como el sospe-¿ 
choso ardor de mí tez, y se mostraban inquietos, 
llegué a creerme en peligro de muerte y me de­
cía a mí mismo —cual un Luis X I V en peque­
ño— que no era tan doloroso eso de morir, Luego 
se me fué cargando por grados la cabeza, d i ­
fundiéndose fuego por mis venas y me dormí con 
un sueño turbado por mil ensueños que se pro­
longaban en mil sobresaltados desvelos. En una 
palabra: que la enfermedad, una fiebre mucosa, 
declaróse muy peligrosa y fuerte. Acometióme 
un delirio violento y multiforme, en el qiíe tan 
pronto reía como lloraba^ quedándome como ale­
lado unas veces y dándome otras por hablar. Me 
ha.Ti contado un episodio de aquel delirio que es : 
bastante raro: la tabla de multiplicar y la lista 
de ¡os departamentos con sus capitales y sub-
prefecturas, esas dos fieras corrupias de los es-' 
tudiantes, quimeras acurrucadas sobre mi ja­
deante pecho, eran tema frecuente de mis diva-
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gaciones, en las que, con el sistema métrico, otro 
vestiglo, hacía yo una mezcolanza que en cual­
quier otro caso habría resultado rmuy divertida. 
Así, por ejemplo, entre dos sopores, salteados de 
palabras ininteligibles, solía yo decir: Cinco 
por ocho Saint-Breuc, Lannión, Loudeac, Ven-
dea, La Roche-sur-Yon, deci, centi, mil i , decá­
metro, diez metros veces Poitiers, Chatellarault, 
Civray, Loudun, Montmori l lón . . . 

Salváronme desvelos infinitos, pasé poco a 
poco la convalecencia dolorosa primero, molesta 
después^ imperiosa e impaciente y luego plácida 
y zalamara, en respuesta a los prudentes rrjimos 
que me dispensaba mi madre, por quien yo con­
cebí un cariño enteramente nuevo, por haber­
la visto, o más bien, entrevisto, tan buena, toda 
abnegación y vigilia y desvelo incesante, en lo 
más recio de la crisis. AI ingenuo, si no entera­
mente instintivo afecto de que hasta allí la ro­
dearan y asediaran mi debilidad e ignorancia, 
sucedió desde entonces el amor fi l ial , instintivo 
tanubién, y que está, como tan acertadamente 
dicen las personas buenas, en la masa de la san­
gre, pero que ahora, además, resultaba, por de­
cirlo así, razonado, aunque para la vida siguiera 
siendo inexplicable, agradecido, y más y mejor 
que todo eso, consciente de ser, a su vez, capaz 
de abnegación y. susceptible de sacrificio. Y ese 
sentimiento todopoderoso y dulce, bueno por ex-
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celERcia. manifestóse a lo primero por uña, cloci-
lid-'d í i i t no , ente ne'-Kci en el ten lo, lia«U 
sentir unas deljciosas nanas ele; dorar.; No • hu­
bo tisana tan amarna. m droga tan dura.de t r a ­
gar, que pudiese arrancarme, cuando .era mam¡a 
quien me la ofrecía, otra cosa que una sonrisa,, 
podría decir de beatitud, y cuando llegó al fm 
la curación, abrases muy apretados, besos,muy 
fuertes y luego muy tiernos y salpicados de al-' 
gunas lágrimas ardientes en sus irjejilias v en 

'SUS manos, y refrigerantes, ¡oh, cuánto!,, para^ 
mi pobre corazón dé niño, tan puro toaavíann- . 
tonces, y en el fondo, siempre que pienso en mi 
madre, para mí pobre corazón de hombre des-: 
graciado por mí culpa, y falto de. haberla tenido 
siempre 'ante'Ios ojos, hasta m.uerta, sobre todo, 
muerta como está ahora. Pero no; ella vióse' eíi 
mi alma, y yo se lo juro aquí, que su hijo vive 
con ella, Hora en su regazo, sufre por ella y no 
há dejado n i .por un instante -—aun en sus peo­
res yerro'S, más bien diría flaquezas— de sen­
tirse siempre bajo cu custodia, .reproches y 
alientos.. . " •. . 

—Ahora que el chico está ya .bien, y que todo • 
temor de desórdenes y saqueos ha desaparecido 
—;dljo;un día mi padre que, como todo el mqn-
do, en aquel tiempo había temido un trastorno 
y conflagación inmediatos, cuyas amenazas pa-, 
recen pesar también sobre nuestra .época para 
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brevísimo plazo—, ¿por qué no lo metemos en 
el Liceo? ¿Qué dices tú a eso, mocoso? 

El "mocoso" era, naturalmente, yo, a quien 
mi padre se complacía en llanaar así, y que muy 
ufano a la idea de lucir, un quepí, un capote y 
hacer "estudios", respondí: 

— l O h ! i Claro que s í ! 
M i madre prefería que me llevasen a un in­

ternado que al Liceo. E l internado es más fa­
miliar y yo tendría allí un poco de paternidad 
—ella pensaba de maternidad— a más de las 
ventajas escolares —pensaba ella—, oficiales, 
provechosas, prácticas para más adelante, del 
Liceo. 

Decidiéronse, pues, mis padres por iití inter­
nado donde se encargaran de conducirme al L i ­
ceo. 

Con, frecuencia, en mis paseos en familia; al 
pasar por la calle Chaptal, según se viene de 
Batignolles, había yo reparado casi a la entra­
da, a la izquierda, en una verja que daba a un 
papo, enlosado, con un cuerpo de edificio y a 
continuación de la verja, horadado por un pos-
tigiiillo, un largo muro con grandes trozos de 
madera negra colgados de unos clavos dorados, 
donde en letras de oro leíanse los nombres de to­
das las clases de cosas que enseñaban allí: "Pre­
paraciones para las Escuelas especiales, Bachi­
llerato, Licenciatura, Enseñanza secundaria y 
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primaria. Cursos del Liceo Bonaparte y del Co­
legio Chaptal, etc., etc." Por encima de la ver­
ja había una muestra a todo lo largo, también 
de madera negra, con este rótulo en letras igual­
mente de oro, pero mucho más gordas: "Ins­
titución L . . , " Aquella pomposa fachada había­
me sedLicído y les expresé a mis padres el de­
seo de ingresar allí, deseo al que ellos accedieron, 
después de pedir informes y ver que éstos eran 
buenos. 

Casi alegre, mediante promesa de que irían, 
a verme a menudo, ingresé en el Colegio cierta 
tarde. El director del mismo, oficial de Acade­
mia, caballero de la Legión de Honor, y, lo que, 
por aquella época vestía mucho, capitán de ia 
Guardia Nacional, en la que habían hecho un 
gran espulgo después de] Dos de diciembre, un 
honíbretón muy corpulento y completamente 
afeitado, según se estibaba por aquel tiempo en 
la buena burguesía, infundióme al pronto cierta 
re^nrencia. Hablaba con tono algo seco pero 
franco, y sin alharaca'-, ni insistencias, hízome 
el elogio de su establecimiento, "muy conocido" 
de padres a hijos y que se enorgullecía de haber 
dado de sí hombres notables y notorios como, 
por ejemplo, el señor de Bainte-Beuve. Hízonos 
luego visitar los dormitorios, que no me parecie­
ron del todo mal, con sus ladrillos rojos bien da­
dos de cera, sus altas paredes pintadas de verde 
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claro y sus hileras de blanquísimos lechos, con 
sendas comodicas y una silla al lado, y el come­
dor que despedía un olorcillo no del todo des­
agradable a sopa y berza. En las paredes había 
cartones azules ceñidos de laureles pintados con 
los nombres de los premiados en los concursos 
generales; el ' de Sainte-Beuve era el último. 
Quedaban todavía algunos claros en aquella se­
r ie : —Su hijo dé usted ocupará uno de ellos '— 
dijo con toda seriedad, a lo que creo, el señor 
L . . . 

¡ Ay de mí! ¡ Que no había de realizarse su 
profecía! 


