
Hasta entonces, y después, no había sido yo, 
ni he sido nunca, lo que Se puede llamar un en-
fermio; pues descarto el reuma y sus consecuen-
cia'a, que me molestan en verdad, me dificuítañ 
mis asuntos y. me han valido trampas y mise
rias, y desde hace cerca de diez añós, me hah 

I convertido en una suerte de enfermo sano, ra
bioso a veces y a veces deca ído , . . Pero dicen 
que. antes del vencimiento, final, hemos de pa-, 
gar todos nuestro tributo, o, para decirlo en tér
minos más modernos, nuestra deuda. Una nor, 
che, pues, me sentí acometido de fiebre; nada 
tan delicioso como un comienzo de fiebre; es 
una cosa volátil, las ideas —¡ porque pensamien
to no tiene uno ya, y"qué alivio!-— giran entre-, 
lazándose y zafándose sin cesar y siempre. No 
sabemos ya dónde estamos, sino que nos encon-' 
tramos allí bien y mejor. Es algo así como ege 
momento de la embriaguez'en que creemos re- . 
cordar que hemos ,ya vivido antes aquel momen
to y que lo estamos viviendo otra vez. Sólo que 
aquí es la sensación tan confusa, que dej,a de, • 
ser sensación para convertirse en caricia inde
finida^ en el goce de una nada m*?Íor qüe toda, 
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plenitud. Un capítulo y hasta un libro llenaría | 
si hubiera de analizar esa suerte de estado que:., 
j amás experimenté tan a lo vivo como en aquel 
momento de mí existencia. Como yo había pues
to en conocimiento de mis padres el cambio ope-<^ 
rado en el curso normal de mi salud, y de otra,': 
parte, la repentina pérdida del apetito y uná/ 
desacostumbrada volubilidad en mis palabras,¡ 
que empezaban a hacerse incoherentes, los i n - | 
formaban bien a las claras, así como el sospe-¿ 
choso ardor de mí tez, y se mostraban inquietos, 
llegué a creerme en peligro de muerte y me de
cía a mí mismo —cual un Luis X I V en peque
ño— que no era tan doloroso eso de morir, Luego 
se me fué cargando por grados la cabeza, d i 
fundiéndose fuego por mis venas y me dormí con 
un sueño turbado por mil ensueños que se pro
longaban en mil sobresaltados desvelos. En una 
palabra: que la enfermedad, una fiebre mucosa, 
declaróse muy peligrosa y fuerte. Acometióme 
un delirio violento y multiforme, en el qiíe tan 
pronto reía como lloraba^ quedándome como ale
lado unas veces y dándome otras por hablar. Me 
ha.Ti contado un episodio de aquel delirio que es : 
bastante raro: la tabla de multiplicar y la lista 
de ¡os departamentos con sus capitales y sub-
prefecturas, esas dos fieras corrupias de los es-' 
tudiantes, quimeras acurrucadas sobre mi ja
deante pecho, eran tema frecuente de mis diva-

40 



CON F.E k l O N E S 

gaciones, en las que, con el sistema métrico, otro 
vestiglo, hacía yo una mezcolanza que en cual
quier otro caso habría resultado rmuy divertida. 
Así, por ejemplo, entre dos sopores, salteados de 
palabras ininteligibles, solía yo decir: Cinco 
por ocho Saint-Breuc, Lannión, Loudeac, Ven-
dea, La Roche-sur-Yon, deci, centi, mil i , decá
metro, diez metros veces Poitiers, Chatellarault, 
Civray, Loudun, Montmori l lón . . . 

Salváronme desvelos infinitos, pasé poco a 
poco la convalecencia dolorosa primero, molesta 
después^ imperiosa e impaciente y luego plácida 
y zalamara, en respuesta a los prudentes rrjimos 
que me dispensaba mi madre, por quien yo con
cebí un cariño enteramente nuevo, por haber
la visto, o más bien, entrevisto, tan buena, toda 
abnegación y vigilia y desvelo incesante, en lo 
más recio de la crisis. AI ingenuo, si no entera
mente instintivo afecto de que hasta allí la ro
dearan y asediaran mi debilidad e ignorancia, 
sucedió desde entonces el amor fi l ial , instintivo 
tanubién, y que está, como tan acertadamente 
dicen las personas buenas, en la masa de la san
gre, pero que ahora, además, resultaba, por de
cirlo así, razonado, aunque para la vida siguiera 
siendo inexplicable, agradecido, y más y mejor 
que todo eso, consciente de ser, a su vez, capaz 
de abnegación y. susceptible de sacrificio. Y ese 
sentimiento todopoderoso y dulce, bueno por ex-
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celERcia. manifestóse a lo primero por uña, cloci-
lid-'d í i i t no , ente ne'-Kci en el ten lo, lia«U 
sentir unas deljciosas nanas ele; dorar.; No • hu
bo tisana tan amarna. m droga tan dura.de t r a 
gar, que pudiese arrancarme, cuando .era mam¡a 
quien me la ofrecía, otra cosa que una sonrisa,, 
podría decir de beatitud, y cuando llegó al fm 
la curación, abrases muy apretados, besos,muy 
fuertes y luego muy tiernos y salpicados de al-' 
gunas lágrimas ardientes en sus irjejilias v en 

'SUS manos, y refrigerantes, ¡oh, cuánto!,, para^ 
mi pobre corazón dé niño, tan puro toaavíann- . 
tonces, y en el fondo, siempre que pienso en mi 
madre, para mí pobre corazón de hombre des-: 
graciado por mí culpa, y falto de. haberla tenido 
siempre 'ante'Ios ojos, hasta m.uerta, sobre todo, 
muerta como está ahora. Pero no; ella vióse' eíi 
mi alma, y yo se lo juro aquí, que su hijo vive 
con ella, Hora en su regazo, sufre por ella y no 
há dejado n i .por un instante -—aun en sus peo
res yerro'S, más bien diría flaquezas— de sen
tirse siempre bajo cu custodia, .reproches y 
alientos.. . " •. . 

—Ahora que el chico está ya .bien, y que todo • 
temor de desórdenes y saqueos ha desaparecido 
—;dljo;un día mi padre que, como todo el mqn-
do, en aquel tiempo había temido un trastorno 
y conflagación inmediatos, cuyas amenazas pa-, 
recen pesar también sobre nuestra .época para 
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brevísimo plazo—, ¿por qué no lo metemos en 
el Liceo? ¿Qué dices tú a eso, mocoso? 

El "mocoso" era, naturalmente, yo, a quien 
mi padre se complacía en llanaar así, y que muy 
ufano a la idea de lucir, un quepí, un capote y 
hacer "estudios", respondí: 

— l O h ! i Claro que s í ! 
M i madre prefería que me llevasen a un in

ternado que al Liceo. E l internado es más fa
miliar y yo tendría allí un poco de paternidad 
—ella pensaba de maternidad— a más de las 
ventajas escolares —pensaba ella—, oficiales, 
provechosas, prácticas para más adelante, del 
Liceo. 

Decidiéronse, pues, mis padres por iití inter
nado donde se encargaran de conducirme al L i 
ceo. 

Con, frecuencia, en mis paseos en familia; al 
pasar por la calle Chaptal, según se viene de 
Batignolles, había yo reparado casi a la entra
da, a la izquierda, en una verja que daba a un 
papo, enlosado, con un cuerpo de edificio y a 
continuación de la verja, horadado por un pos-
tigiiillo, un largo muro con grandes trozos de 
madera negra colgados de unos clavos dorados, 
donde en letras de oro leíanse los nombres de to
das las clases de cosas que enseñaban allí: "Pre
paraciones para las Escuelas especiales, Bachi
llerato, Licenciatura, Enseñanza secundaria y 
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primaria. Cursos del Liceo Bonaparte y del Co
legio Chaptal, etc., etc." Por encima de la ver
ja había una muestra a todo lo largo, también 
de madera negra, con este rótulo en letras igual
mente de oro, pero mucho más gordas: "Ins
titución L . . , " Aquella pomposa fachada había
me sedLicído y les expresé a mis padres el de
seo de ingresar allí, deseo al que ellos accedieron, 
después de pedir informes y ver que éstos eran 
buenos. 

Casi alegre, mediante promesa de que irían, 
a verme a menudo, ingresé en el Colegio cierta 
tarde. El director del mismo, oficial de Acade
mia, caballero de la Legión de Honor, y, lo que, 
por aquella época vestía mucho, capitán de ia 
Guardia Nacional, en la que habían hecho un 
gran espulgo después de] Dos de diciembre, un 
honíbretón muy corpulento y completamente 
afeitado, según se estibaba por aquel tiempo en 
la buena burguesía, infundióme al pronto cierta 
re^nrencia. Hablaba con tono algo seco pero 
franco, y sin alharaca'-, ni insistencias, hízome 
el elogio de su establecimiento, "muy conocido" 
de padres a hijos y que se enorgullecía de haber 
dado de sí hombres notables y notorios como, 
por ejemplo, el señor de Bainte-Beuve. Hízonos 
luego visitar los dormitorios, que no me parecie
ron del todo mal, con sus ladrillos rojos bien da
dos de cera, sus altas paredes pintadas de verde 
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claro y sus hileras de blanquísimos lechos, con 
sendas comodicas y una silla al lado, y el come
dor que despedía un olorcillo no del todo des
agradable a sopa y berza. En las paredes había 
cartones azules ceñidos de laureles pintados con 
los nombres de los premiados en los concursos 
generales; el ' de Sainte-Beuve era el último. 
Quedaban todavía algunos claros en aquella se
r ie : —Su hijo dé usted ocupará uno de ellos '— 
dijo con toda seriedad, a lo que creo, el señor 
L . . . 

¡ Ay de mí! ¡ Que no había de realizarse su 
profecía! 


