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Cronológicamente hubiera debido decir "el 2 
de diciembre y la enfermedad", para designar 
los dos obstáculos provisionales que se opusie­
ron a mi ingreso en el Liceo. La "mano de glo­
r ia" que es la de todo escritor un poco digno de 
este nombre, me ha hecho escribir a la inversa 
y sin advertirlo yo, atendidas la necesidad de 
redondear la frase y la fatalidad de un final de. 
efecto. Una lástimta, ¿verdad?; minucias' y bi- . 
zantinismos, ¡pero lo escrito, escrito está! Sin, 
embargo, en un trabajo como éste, que es prin­
cipalmente, o no debe ser ni parecer sino exacti-, 
tud, puntualidad, literalidad, paréceme indis­
pensable punto de conciencia rectificar, aunque' 
sea una "hermosura" o un primor de estilo, en 
gracia al estricto orden de los hechos, Iq que' 
yo acabo de hacer. Reanudo, pues, el hilo de mi-
relato. 

Hacía algún tiempo que así en Metz como en 
Par ís oía yo hablar a mi alrededor de cosas que 
me causaban mucho tedio, y que después supe, 
eran la política. Cuando venían señores a casa, 
no hablaban de otra cosa sino de Asamblea Na­
cional, Presidente, conflicto, Caballería ligera, 
Montaña, Elíseos y Rojos. A veces soltaban; 
nombres a cual más enrevesados o tediosamente 
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largos: Cavaignac, Ledru-Rolliii, cuya vuelta te­
mían ; el señor de Montalembert, de quien espe­
raban mucho, aunque ¿no era verdad que se 
pronunciaba demasiado por el partido de los cu­
ras? Todo aquello había de parar en un golpe 
de Estado en este o en el otro sentido. Luís Na­
poleón, en Vincennes; o la Cámara en Mazas, 
o si no lo desconocido, las elecciones, la Revo­
lución. A mí me daba lo mismo de todos aque­
llos hermosos discursos, y, sin embargo, descar­
tando mi ignorancia decíame que había de ser 
muy interesante todo aquello cuando las perso­
nas miayores y, sobre todo, "papá", que era para 
mí un dios, se animaban hasta el punto de ha­
blar tanto y hasta gritar a veces por esa razón. 
Aunque, a decir verdad, nada de aquello me im­
portaba, a pesar de todos mis raciocinios en tor­
no a aquellos problemas, y pese también a las 
respuestas breves y a mi alcance que obtenía 
con mis preguntas verdaderamente molestas,,a 
propósito de tales temías. 

—Papá, ¿qué es eso del Presidente? 
—Es el jefe del Estado, hijo mío. 
—¿Y qué es el Estado? 
—Pues la nación, Francia. 
—¿Y qué es entonces un golpe de Estado? 
Pero ¿es que yo no entendía entonces ni jota? 
¡ A h ! Claro que sí, que no, que no compren­

día nada de todo aquello; cuando una mañana 
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de invierno, a eso de las d'ez, volvió mi padre de 
paseo con unos periódicos en la mano, muy exci­
tado, él, tan tranquilo siempre, no obstante• ser. 
'de qn temperamento nervioso y muy acalorado,, 
di jo: 

—Se acabó, i Ya está aquí! 
—-Pero ¡ el qué, Dios mío! —rexclamó mi ma­

dre un poco inquieta por el tono exaltado de- sus 
palabras, 

—Pues ¿qué ha de ser? El golpe de Estado. 
Hoy se reúne la Cámara en Mazas. Mañana esta--
rá el Presidente en las Tul'erías. La cosa es muy-
grave; pero parece que hay tranquilidad. 

Aquella frase de "golpe de Estado", y que mi 
padre, interrogado muchas veces por mí no ha­
bía podido explicarle, naturalmente, a un chi-, 
co de siete años, sin que el resumen que aca­
baba de exponer lo acharase tampoco, a pesar 'de-
hacerlo en términos tan tópicos y justos para, 
una inteligencia al tanto de la cosa, con sólo que 
yo hubiera sabido lo que eran las TuUerías y . 
Mazas, y, sobre todo, la Cámara —el Presiden­
te, a quien yo había visto una vez a caballo, co­
mo general de la Guardia Nacional, antojábase-
me que era una especie de mili tar en quien to­
dos se fijaban mucho cuando pasaban—; aque­
lla frase de "golpe de Estado", ahora que había­
se consumado la "cosa", interesóme de pronto 
por su actualidad misma y formulé, ¿cuántas ve-
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ees lo', habría hecho ya?, mi lancinante pregunta, 
agravada entonces por un adverbio de tiempo,, 
en forma al par.de eonjúnción y de . exclama­
ción: "Entonces, papá, ¿quieres decirme qué es 
un golpe de Estado?" IVIi padre respondióme 
muy juiciosamente: "Hijo, no me fastidies, ¡eso, 
no te interesa, yete a jugar por ahí!" A l otro 'día' 
hablóse un poco de "resistencia", de' motines 
píi.rciales en Par ís , prontámente; sofocados; de, 
movimientos insurreccionales en,provincias, en' 
algunos departamentos, e! Ródano, la Niqvre 
—el Ródano, pensaba yo, no desperdiciando la 
ocasión de profundizar en Geografía, cabeza de 
partido de Lyon, subpré fec tu ra . . . ¡ah, eso es!;' 
la Nievre, cabera de partido, Nevers, subpre-
fectura, ¡ejem, ejera, ya se me olvidaron!— 
Pero todo eso es, más bien que otra cosa, ar t i ­
f icial ; el Gobierno ha atrapado a los agitadores,! 
étcétera. Macana volverá a restabjeoersie la 

, tranquilidad y se reanudarán los negocios. A l 

otro día, 4 de diciembre, hacía un tiempo seco, 
aunque benigno, y mi madre, después de almor­
zar, sacóme a dar una vuelta por los bulevares. 
Nada, en las calles.de Eatignolles hasta la ba--
rrera, situada entonces entre las calles de Ams-
terdam y de Cíichy —un poco más acá del ac­
tual emplazamiento de los grandes almacenes 
de novedades de la plaza de CUchy—, hablaba 
de revolución, ni siquiera de la menor conmo-
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ción popular. La circulación era la misma, ni 
más ni n^enos que los demás días, por las ace­
ras y el arroyo. Carteles que habían fijado la 
víspera en los muros del barrio atraían a algu­
nos lectores de los más pacíficos; las calles de 
Cliehy y de la Chaussee-d'Antin no presentaban 
huella alguna de agitación. Todos los transeún­
tes iban a sus asuntos o volvían de sus diversio­
nes. N i siquiera veíanse esos corrillos que sue­
len formarse en el Par í s febril y, ansioso de no­
ticias. En el bulevar de los Italianos, un tropel 
de curiosos, más bien que de manifestantes, obs-

• truye a medias' el tránsito y desbórdase .sobre el 
arroyo en forma de grupos, más guasones que 
otra cosa. El gran rasgo, un tanto memorable de 
aquella jornada que comienza, consiste en cier­
tas larguísimas hileras de personas, en su ma­
yoría bien vestidas, que van de acá para allá en 
sentidos diversos y cantando con la música de la 
retreta esta palabra que oigo por primera vez: 
"Rat poli! (rata peluda)". Y que me hace gra­
cia, hasta el punto de repetirla con mi chillona 
voz de chico. Mi madre, a quien también le hace 
gracia, no tarda, sin embargo, en mandarnse ca­
llar, recelando que e.so de m í poil sea un grito 
sedicioso. Volvemos a subir por el bulevar Mont-
martre, donde se repiten casi idénticas las mis­
mas escenas. 

Como antes, la actitud de la muchedumbre no 
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tiene nada de fundamentalmente hostil, siendo 
raras incluso las burlas de sentido claramente 
enemigo a Luis Napoleón. Más lejos, a la entra­
da del bulevar Poissoniére, sube de punto el tu­
multo varios tonos, cantan las turbas la Marse-
llesa y los Girondinos, óyense silbidos, blusas 
desperdigadas úñense a las "taimas" y las go-
ras alternan con las chisteras. Pocas mujeres; 
pero las que allí se veían daban muestras de 
mayor exaltación que los hombres en los cantos 
y gestos que me asustaban, siendo casi todas 
ellas mujeres de condición miodesta y ya de cier­
ta edad. N i rastros de "grisetas", ni de cintas en 
el sombrero, ni ele volantes en las'faldas, ni de 
zapatos de raso. Las que lucían sombreros y za­
patos de paño más fino, eran las más exaltadas. 
Aquellos espectáculos me infundían miedo, y yo 
me apreté contra mi madre, la cual, juzgando 
comprometida la situación, tomóme con fuer­
za de la mano y ambos retrocedimos por el bu­
levar de los Italianos, donde volvimos a encon­
trarnos con las bandadas de guasones y chus^ 
COS. De pronto, sonó un gran grito de —¡sálve­
se el que pueda!— y produjese un gran remoli­
no de gente que huía hacia la Magdalena. Por 
poco nos arrollan y nos t iran al suelo en aquel 
pánico sin motivo visible. Una tienda que es­
taba abierta, al lado de la casa de Roberto Hou-
din, quedó invadida en un segundo por una olea-
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da de gente que tiraba de nosotros y al momen­
to echaron los dependientes el cierre. En la pe­
numbra en que nos encontrábamos, pudimios oír, 
durante unos minutos que nos parecieron horas, 
grandes clamores indistintos, galopar de caba­
llos, pasos incontables, hasta que, por último, 
hízose el silencio, un silencio absoluto, que du­
ra r í a unos diez minutos cuándo alguien se atre­
vió a abrir ya la puerta. Solamente unos guar­
dias paseábanse de arriba abajo por la desierta 
acera, hasta que, habiéndose dejado ya ver aL 
gunos transeúntes, creímos poder imitarlos. M i 
madre y yo atravesamos a toda prisa la calle 
Drouot y la del Faubourg-Montmartre por don­
de subía la gente con una premura exenta, sin 
embargo, de barullo, por el lado de las calles de 
Nuestra Señora de Loreto y de Fuente-San Jor­
ge, torcimos luego por la de San Lázaro, y al 
llegar a la calle Blanca, fuimos testigos de la 
detención, por algunos honubres de blusa qué 
habían salido de una taberna, de un camión mi l i ­
tar que conducían dos soldados de caballería^ 
los cuales, visto que la resistencia era imposible 
e inútil, apeáronse al punto. No queriendo sabeî  
más, nos encontramos a poco de vuelta en la 
calle de San Luis, sin habernos tropezado con 
nada anormal. Los dos soldados de que acabo de 
hablar, fueron los "únicos" que yo v i en aque­
llas fecha tan militar, según muchos testigos, 
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