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Cronolégicamernite hubiera debido decir “el 2
de diciembre y la enfermedad”, para designar
los dos obstéculos provisionales que se opusie-
ron a mi ingreso en el Liceo. La ‘“mano de glo-
ria” que es la de todo escritor un poco digno de
este nombre, me ha hecho escribir a la inversa
y sin advertirlo yo, atendidas la necesidad de
redondear la frase y la fatalidad de un final de’
efecto. Una lastima, ¢verdad?; minuecias y bi-
zantinismos, jpero lo escrito, escrito esta! Sin ik
embargo, en un trabajo como éste, que es prin-
cipalmente, o no debe ser ni parecer sino exacti-
tud, puntualidad, literalidad, paréceme indis-
pensable punto de conciencia rectificar, aunque
sea una ‘“hermosura” o un primor de estilo, en
gracia al estricto orden de los hechos, lq que!
yo acabo de hacer. Reanudo, pues, el hilo de mi |
relato, ; ‘

Haeia algin tiempo que asi en Metz como en
Paris oia yo hablar a mi alrededor de cosas que
me causaban mucho tedio, y que después supe
eran la politica. Cuando venian senores a casa, .
no hablaban de otra cosa sino de Asamblea Na-
cional, Presidente, conflicto, Caballeria ligera,
Montana, Eliseos y Rojos. A veces soltaban
nombres a cual mas enrevesados, o tediosamente
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largos: Cavaignac, Ledru-Rollin, cuya vuelta te- |
mian; el sefior de Montalembert, de quien espe-
raban mucho, aungue ;no era verdad que se. ‘
pronunciaba demasiado por el partido de los cu-
ras? Todo aquello habia de parar en un golpe
de Elstado en este o en el otro sentide. Luis Na-
poleon, en Vincennes; o la Camara en Mazas,
o si no lo desconocido, las elecciones, la Revo-
lucién, ‘A mi me daba lo mismo de todos aque-
llos hermosos discursos, y, sin embargo, descar-
tando mi ignorancia deciame que habia de ser
muy interesante todo aquello cuando las perso-
nas mayores y, sobre todo, “papd”, que era para
mi un dios, se animaban hasta el punto de ha-
blar tanto y hasta gritar a veces ‘por esa razén.
Aungque, a decir verdad, nada de aquello me im-
portaba, a pesar de todos mis raciocinios en tor-
no a aquellos problemas, y pese también a las
respuestas breves y a mi alcance que obtenia
con mis preguntas verdaderamente molestas, a
proposito de tales temas,

—Papa, ;qué es eso del Presidente?

—Es el jefe del Bstado, hijo mio,

—¢Y qué es el Estado?

—Pues la nacién, Francia,

—'Y qué es entonces un golpe de Estado?

Pero ;es que yo no entendia entonces ni jota?

rAh! Claro que si, que no, que no compren-
dia nada de todo aqu&llo cuando una mafiana
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ol paseo con unos perlodlcos en la mano, muy; ‘
taJo, el tan tranquﬂo b‘erhple no obstante”sdr

I ‘% acab6. | Ya ey ta. aqui!
|l _Pero el qué, Dios mio! —exc;amo m1 m
i ' dre un poco mqmeta vor el tono eml ado de 8
palabrab Ui

Hoy ge reine la C‘amn ‘o en Me.zas Manana esta
14 el Presidente en las Tullerias, La cosa es mu;
I grave ‘pero parece que hav tranqull dad

padre mterrogado muchas veees por mi no, ha~ i
bia podido eyph(:arle naturalmente a un ‘chi=
co de, snete anos, sin que el resumen que aca—\

i\

una inteligencia al tanto de la ‘cosa con sél'o que
yo hubiera sabido lo que eran las Tullerias y

L i\ (i

© | Mazas, y, sobre todoy la Camara, — e Presxden{-‘

g te, a quien yo habia visto una vez a caballo, c0‘-“'
mo guneral de la Guardla \Tauonal antombase '

lla frase de “golpe de Estado” ahora que habla
se consumado 1a “cosa”, mtereséme de pront




ces lo habrxa hecho yva?, mi lancmante pregunta,
agravada entonces por un advelblo de tlempo,
en forma al par de conjuncién y de ‘exclamas |
cién: “Iintonces, papa, §quieres decn"me qué es’

un golpe de Estado?' Mi padre 1'e°p0nd16me

muy juiciosamente: “Hijo, no me fastidies, ‘eso
no te interesa, vete a jugar por ahil” Al otro dia

hablése un poco de resmtenmal, de mo‘tlnesh»‘
paxciales en Paris, prontamente sofocados; de ' [/
movimientos insurreccionales en provincias, ‘en

algunos departamentos, el Rodano, la, Nievre |

—el Rédano, pensaba Y0, DO desperdxcmndo la/
ocasién de profundizar en Geografia, cabeza de
partido de Lyon, subprefectura. .. jah, eso esls

la Nievre, cabeza de partido, Nevers, subpre-
fectura, jejem, ejem, ya se me olvidaron!—
Pero todo eso es, mas bien que otra cosa, arti-
ficial; el Gobierno ha atrapado a los agitadores,
dgtcétera. Mafiana volverd a restablecerse la
tranquilidad y se reanudarén los negocios. Al !/

otro dia, 4 de diciembre, hacia un tiempo seco,
aunque henigno, y mi madre, después de almor-
zar, sacome a dar una vuelta por los bulevares.
Nada, en las calles de Batignolles hasta la ba~

rrera, situada entonces entre las calles de Arrn‘s-“
terdam y de Clichy -—un poco mas aca del ac- |

tual emplazamiento de los grandes' almacenes

de novedades de la plaza de Clichy—, hablaba =
de revolucién, ni siquiera de la menor conmo-
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truye a medias el transito y desbérdase sobre el
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cién popular, La circulacién era la misma, ni
més ni menos que los demés dias, por las ace-
ras y el arroyo. Carteles que habian fijado la
vispera en los muros del barrio atraian a algu-
nos lectores de los mis pacificos; las calles de
Clichy y de la Chaussee-d’Antin no presentaban
huella alguna de agitacién. Todos los transetin<
tes iban a sus asuntos o volvian de sus diversio-
nes, Ni siquiera veilanse esos corrillos que sue-
len formarse en el Paris febril y, ansioso de no-
ticias. En el bulevar de los Italianos, un tropel
de curiosos, més bien que de manifestantes, obs-'

arroyo en forma de grupos, mis guasones que
otra cosa, El gran rasgo, un tanto memorable de '
aquella jornada que comienza, consiste en cier-
tas larguisimas hileras de persenas, en su ma-
yoria bien vestidas, que van de ac4 para alld en
sentidos diverses y cantando con la mtsica de la
retreta esta palabra que oigo por primera vez:
“Rat poil! (rata pelnda)”. Y que me hace gra-
cia, hasta el punto de repetirla con mi chillona
voz de chico. Mi madre, a quien también le hace
gracia, no tarda, sin embargo, en mandarme ca- :
llar, recelando que eso de rat poil sea un grito’
sedicioso. Volvemos a subir por el bulevar Mont-
martre, donde se repiten casi idénticas las mis-
mas escenas. .
Como antes, la actitud de la muchedumbre no i
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tiene nada de fundamentalmente hostil, siendo
raras incluso las burlas de sentido claramente
enemigo a Luis Napoleén. Mas lejos, a la entra-
da del bulevar Poissoniére, sube de punto el tu-
multo varios tonos, cantan las turbas-la Marse-
llesa. vy los Girondinos, 6yense silbidos, blusas
desperdigadas tnense a las ‘“talmas” y las go-
ras alternan com las chisteras, Pocas mujeres;
pero las que alli se veian daban muestras de
mayor exaltacién que los hombres en los cantos
y gestos que me asustaban siendo casi todas
ellas mujeres de condicién modesta y ya de cier-
ta edad. Ni rastrog de “grigetas”, ni de cintas en
el sombrero, ni de volantes en las faldas, ni de
zapatos de raso. Las que lucian sombreros y za-
patos de pailo més fino, eran las mas exaltadas.
Aquellos espectdculos me infundian miedo, y yo
me apreté contra mi madre, la cual, juzgando
comprometida la sgituacién, toméme con fuer-
za de la mano y ambos retrocedimos por el bu-
levar de los Italianos, donde volvimos a encon-
trarnos con las bandadas de guasones y chus-
cos, De pronto, soné un gran grito de —i salve-
se el que pueda!— y proddjose un gran remoli-
no de gente que huia hacia la Magdalena. Por
Poco nos arrollan y nos tiran al suelo en aquel
bénico sin motivo visible, Una tienda que es-
taba abierta, al lado de Ia casa de Roberto Hou-
din, quedé invadida en un segundo por una olea-
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'\ da de gente que tiraba de nosotros y al momen
“to echaron los depenchenteq el cierre, En la pe
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acera, hasta que, habiéndose deiado 'ya-’ ver
gunos transe{mtes, creimos poder mutarlos

de subla la gente con una premura exen’ca,
embargo, de barullo, por 3l lado de las calles’ de ,;L'
Nuestra Sefiora de Loreto y de Fuente-San Jor i
ge, torcimos luego por Ja de San Lazaro, y ¢ \1
llegar a la' calle Blanca, fuimos testigos de lé}"?

habian salido de una taberna, de un camién ﬁni 1
tar que conduman dos soldados de caballeria. i

mas, nos encontramos a poco de vuelta en\
calle de San Luis, sin habernos tropezado co i
vada anormal, Los dos soldados de que acabo d







