
I V 

¿Más todavía de Metz? A fe mía que poca co­
sa, en f in de cuentas. Mi padre presentó su di­
misión, y a pesar de una carta muy halagadora 
del coronel Niel, la mantuvo. En cuanto le fué 
aceptada, quedó resuelto el traslado a Par ís de 
toda la familia. Desembocamos los tres en la 
calle dea Petítes-Ecuries, en un piso amuebla­
do, para aguardar allí a que llegaran nuestros' 
muebles, que eran bastantes numerosos y se ha­
bían quedado en Metz. E l trayecto, realizado en 
i-m coche de punto, desde la estación del Este, 
Que estaba entonces casi igual que hoy; enfren-
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'te, por ñiipüfísto', en iii9-.9.r 'de la larga y ancha 
perspectiva acti;ai. se ofrecía una vista b'asran-
te sórdida de ca;"as leprosas y ciO' abomiiiab'eg' 
solares que continnabaB hasta el Ser.a,' y. rnas 
allá, un dédalo de callejas angostas y • terrible- • 
mente, obstruidas, parecióme triste en verdadi 
¡Yo, que me imaginaba un París todo de. orO'y 
perlas finas y que me había forjado un Bagdad 
y un Visaiair tales como no fueron jamás esta» 
ciudades, sin duda algíina, porque la imagina­
ción de los niños es infinita cuando pone manos, 
a la obra y vierte su locura! ¡Yo, que venía de 
una población fríamente hermosa y de una re­
gularidad sorprendente en las partes que de ella 
podía conocer, encontrábame ahora con aquel 
revoltijo de casas dernásiado ñl tas , con' pesados 
•maderos, de un gris suc'o,• sobre fachadas• de' 
yeso barnizado, donde la lluvia había •diluido'cl 
polvo en manchones verduscos • sobre un amari­
llo de humedad. Los cristales de las ventanillas 
del angosto "simón" que apestaba a trapos ,gra-̂  
sientes y a,,heno enmohecido, sonaban In'ufal-
mente, y las ruedas brincaban sobre aquel pavi^ 
mentó enorme, irregular, habituado más bien 
al hacinamiento para las barricadas de las re^ 
vueltas que al niveiamiento normal de puentes y 
calzadas. Crtielmenté defraudado, me eché a llt^-
rar, y como me preguntasen -—no siendo yo tah' 
ingenuo, según creía, como antaño, ahora qUé ya 
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me habían dicho qüe estaba en la edad de la dis­
creción, pues comprendía literalmenté, la pala­
bra, .y 'quizá también por .pudor (¡ encontrar feo 
a P a r í s / ho está bien :en un mocito!)-— respondí 
que me dolían las muelas, lo que puede que fue­
se ciérto,'. pues yo. 'tenía siete años, siete años 
cump]ld.ós,'y a.esa edad, es cuando se' caen los. 
dientes de leche y salen los otros. ¡Pero la ver­
dades que mii,primera impresión de Par í s fué de 
fealdad, fango, y luz turbia, y ,el olor que se cieré 
ne en su'atmósfera; insulso para mi olfato, acos­
tumbrado a los fuertes y sencillos' cierzos del 
Este lorenés y 'a las sanas corrientes d.e aire de' 
una población, construida, como un tablero ,de. 
ajedrez! .. 

• A l . día' siguiente, debo confesarlo, vime com­
pensado del desencanto tan vehemente que expe­
rimentara la víspera, a l llegar. Verdaderanien-
te, ¡ qué impresionante paseo, el que dimos íjor 
los' bulevares, desdé la. puerta de San Dionisio 
o San Martín.'.—.dispénseme, hace cuarenta y 
tres años, de es'o--~ hasta la Magdalena!' Pdcas' 
mejoras han' alterado la fisonomía del. bulevar 
de París , tan absolutamente vario, más' 'ameno 
que'grandioso, de claro hormiguear huiñano,' y 
de rÍQ.ueza y dé lujo, y dé filosofía y dé'.alegría,' 
falsos o verdaderos, verdaderos y falsos,''pero 
intensos, al par que iig-eros y libres. En lS'51.;,no 
v i en él, como no fU'Ose que percibiera algo más. 
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intuitivamente, que lo divertido del bulevar, ver­
daderamente embriagador para un chico. Los co­
ches, tan numerosos, sin armar apenas ruido; 
los transeúntes, en sus tres cuartas partes bien 
vestidos y de buen humor, paseando de acá para 
allá, fumando, charlando en voz alta —en pro­
vincias, la mayor parte de la gente se habla al 
oído—; las tiendas, ¡oh, aquel duelo de ranas 
embalsamadas en la tienda de un "naturalista" 
de Bonne Nouvelle!; las muestras, ¡oh aquella 
cuarteta de un barbero de la puerta de San Mar­
tín, frente al solar dcnde cuarenta años después 
había de alzarse el teatro de la Renaíssance!: 

Transeúntes, miren el dolor " i 
De Absalón colgando de su nuca; ;., 
Tal desgracia habría evitado, ., 
Si hubiera usado peluca 

Esos versos escritos encima de un cuadro 
pintado un poco a Ja ligera, pero que no por ello 
hacía menos impresión en ojos exentos de pre­
juicios como eran los míos de entonces, son, a lo 
que creo, los primeros que yo aprendí de memo­
ria. Y en el fondo no valen menos que otros mu­
chos que hicieron y siguen haciendo ruido. 

A l cabo de unos ocho días, habiendo llegado 
ya nuestros muebles, emigramos a BatignoUes, 
barrio que ya por aquella época era el favorito 
de los militares retirados. M i padre había de 
encontrarse allí y granjearse también muchos 
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camaradas, en esa clase de personas honradas 
y dignas, buenos burgueses sin los aspaviento» 
ni espantos de Homais y Prudhomme. Del p r i ­
mero no tienen ni pizca, y si les ocurriese, por 
una desgracia que no es de temer, que emplea­
sen el lenguaje del segundo, entonces sería cuan­
do literal y muy plausiblemente en tal caso, po­
drían decir que sú sable fué el más hermoso día 
de su vida. 

¡BatignoUes! Entrando por la calle NoUet 
—entonces de San Luis—, número 2, con vistas 
desde el primer piso, con cuatro balcones a las 
calles de las Damas y de Lecluse. La calle Le-
cluse donde yo había de vivir más adelante, por 
dos veces, la calle en que vives tú, ¡oh! mi an­
tiguo camarada Edmundo Lepelletier, cuando 
Chatou te aburre, en esa misma casa y en ese 
mismo piso del número 3 ert que naciste. 

¡Nacer, vivir y morir —lo más tarde posi­
ble— en la misma casa! Dicha que no todos 
tendrán, por más que no se pueda responder de 
nada, aunque me parezca locura pensar que yo 
hubiera de morir, después, es cierto, de haber 
vivido en ella poco, pero vivido, en la casa nú­
mero 1 de esa calle de Haute-Pierre, probable­
mente Hoch Setin Strasse hoy, que fué testigo 
de mi ingreso en este mundo. Que hubiera de 
asistir también a mis primeros pasos en el otro, 
repito que me asombraría. 
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• Ya dije que mi instrucción en la provincia no 
había sido de las más rápidas. ¡ Soló; en París., 
pueden hacerse adelantos serios, zeñó! Y a mí 
me pusieron de externo en la institución ,W.. 
en la eálie Hélene, una calle muy chiquita, que 
conduce desde la calle Lenaercier a la avenida 
.de Clichy, "olim", lo que quiere' decir ¡ay! "en; 
mi tiempo", Grand-Rue des BatignoUes. 'Aún 
subsiste el modesto colegio, y hace poco, al i r a 
visitar a! maestro Eugenio Carriére en su estu­
dio de la calle —^¡no es ninguna desgracia!— 
de Hegesipo' Moreau, volví a ver, por entre la 
verja verde de la cancela, el patio con algunas 
hileras de árboles, lo suficientemente raleados 
para que pudieran jugar ios chicos por entre 
ellos a las cuatro esquinas, y .en el fondo la es­
calinata .con las dos rampas de hierro desde don-' 
de, con ocasión de'un reparto de premios, 'recité, 
yo La Encina y la caña, saliendo del paso con 
relativa facilidad gracias a una rapidez quizá 
un poco tartajosa de elocución que sólo me falló 
en los últimos versos, algo duros para decirlos 
de prisa; pruebe, pruebe usted un poco, ya que, 
a lo que parece, so sonríe: • 

Cfiinit de qm la Vtc mi ciicrl était voisinc, ' ' ' 
E t dout les pieds to'L:cl¡.aieíit a i'ompire des morts í l ) . 

Aquél íijya cEÍDesti vc-r.lna era de! cielo 
y auyoa pie.'s tcc.-jiíati en e) uaperm de los 'uiverton. 
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• Gl:Clh'eetoi%.im hombre digno, ya cincuentón, 
tenía una figurita pcqueñita, iba todo áfeitíido, 
con largoa cabeU'óS'negros, partidos en r a y a , t ; 
derecha,, tenía la tez curtida, la frente alta, 
recta y gorda'la nariz; un parecido, si no per­
fecto, sorprendente .con las litografías de Víc* 
Un: Hugo por aquella época, el Víctor Hugo-
Dante en lugar del Víctor Hugo-Ribera de los 
últimos , áfios. Habíase casado ya machucho y 
tenía una niñita, que irrurió estando todavía 
en la escqelá, siendo una de mis primeras emo­
ciones fuertes la de ver llorar a aquel hombre 
robusto^ al que todos temíamos un poco, con to­
do y profesarle afecto, a fuer de niños de bue­
na familia y sana educación que éransos, para 
quienes él tenía desvelos y cuidados verdadera­
mente paternales. Carlos des Perr iéres fué uno 
de mis condiscípulos de la calle Méléne. J amás 
he vueuio a verlo désele aquellos tiempos prehis­
tóricos. ¡ Reciba aquí mi saludo doblemente fra­
ternal! 

Habíame hecho un hombrecito. Sabía ya leer 
y escribir. Las cuatro regias iban entrándonr 
poco a poco en la cabeza y tenía nociones de His­
toria y de Geografía. Empezaron a pensar en 
casa en meterme en el Liceo. Dos circunstancias 
retrasáron un tanto mis comienzos universita­
rios; una enfermedad bastante grave que tu­
v e . . . y el ¡ Dos de diciembre! 
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