111

Volvamos, pues, ‘a Metz,

adonde nuevamente
habian destinade al reg

imiento de mi p\adre.:.
18




CONFESIONES

Ya he descrito algo de mi Metz infantil. Lo |
que he referido no tiene mada de chocante; es
como el diario de la existencia, del crecimien-
to més bien, de un nifio que se hace grande. .
1l “nifio” me llamaban en casa y siguieron lla- |
méndome mucho tiempo, hasta cuando ya me
habfa yo convertido en un guapo mozo al que
exasperaba entonces'aquella\palabm de ‘‘nino”, ‘
tan dulce hoy a mis viejos oidos huérfanos, que
s6lo la oyen ya a veces en' suefios, suefnos enbref
cortados por tristes, mouy ‘tristés-sobresaltos.

Aquel chico, pues, que era yo entonces y que |
no crecia demasiado, ni siquiera bastante, en
punto a juicio, despertibase, sin embargo, a las
cosas que le circundaban, Los ojos, sobre todo,
fueron en mi precoces ;, me fijaba en todo, @
se me escapaba ninglin aspecto de las cosas, |
andaba siempre a la caza de formas, colores, '
sombras. La luz me fascinaba y por més que la |
oscuridad me infundiese miedo, atraiame la no-
che, impelfame a ella la curiosidad, y en la mo- | |
che buscaba un no sé qué blanco, gris, matices '
tal vez, Sin duda, a esas disposiciones deb, 1si
deber hay en ello!, el tener un gusto sumamen- | |
f? brecoz y real por pintarrajear con tinta y | |
lapiz y deslefr laca carmines, azul de Prusia y
S’?maguta en todos los pedazos de papel que ha-
bia a mano, que es lo que propiamente suele
bautizarse con el nombre de vocacién por la pin- |

|
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tura. Dibujaba unos hombrecillos epileptic
que luego iluminaba con ferocidad; eran m |
hombrecitos principalmente soldados, cuya an
tomia consistia en un niimero 11 rematado por |
un 8, y también dibujada unas sefiorag con m
chos volantes figurados con incoherentes garas
batos, dando a entender todo que no tenia mas
objeto que dejarse ver alli, con gran violeni‘:i‘
Todo en dos trazos y tres rabricas, de pluma, 1&;"
Piz o pincel. Bl dedo solia encargarse con lﬁ i
mayor frecuencia de borrar brutalmente I
“dibujos” de que yo mo quedaba contento,
cuando no era la lengua la que asumia tal co
metido, De esos “ensayos” me ha quedado lat
mania de garrapatear los margenes de mis
manuscritos y el cuerpo de mis cartas intimas
con ilustraciones informes que viles aduladores
fingen encontray graciosas. ¢ Quién sabe? Quiz
hubiera yo podido ser un gran pintor en vez
este poeta que soy, ;El instituto en lugar d
hospital, un hotelito en los Campos Eliseos 3
Sus aledafios, y no la habitacién “en compafi
¥ sus consecuencias, y una condecoracién en
solapa izquierda en vez de ese montén de ¢
ces que llevé a las espaldas! |
i Véase lo que es faltar uno a su verdade
vocacién!

Porque vocacién por la poesia, no creo qu
tuviese yo ni pizca en aquel tiempo. ;Era yo.

20



C oM BTN B

¢l mas practico de los chicos de mi talla: glo-

t6n, aunque no demasiado; gandul, en un justo

medio: bastante travieso y que dormia a pier-
na suelta cuando no habia correteado ni char-

lado con exceso durante el dia! Jamés en mi

vida fui melancélico. No solia ser ni taciturno,

ni tampoco muy expansivo “in illo tempore”’.
En una palabra: era lo que se llama un perfec-
to burguesito, un “equlhbrado” si los hay. jCo-
mo cambiamos!

;1 Seréd preciso, sin embargo colocar en la ca-

tegoria de los sintomas que un psicélogo podria
descubrir’ como especificos del poeta, la tenden-
cia amatoria que ya entonces mostraba yo?
Creo que no, pues el poeta, hasta en el senti-
do més trivial de la palabra, puede muy bien
no mostrar esa tendencia. No tiene su lira al
tuntin siete cuerdas en su arco. Asi que, sin
querer ni remotamente sacar ninguna counclu-
sién de la suerte de idilio muy auténtico que si-
gue, voy sencillamente, por solazarme con el
recuerdo y procurar interesarlos, a contar con
todos sus pormenores el tal idilio. No es ésta
la tnica ‘historia de amor” que podrian conte-
her estas Confesiones —ya que han empena-
chado mis sencillas “notas’” con tan terrible su-
bertitulo—, donde, para confusién mia, han de
leer otrag y otras muchas. jEsta, por lo me-
nos, tiene el mérito de ser inocente!
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Habfa en Metz, v sepuird habiendo proba ,_111
mente, un hermosizimo paseo, ]Jamadf_) il I E‘“
planada”, que ‘daba en forma de terraza ol
€l Mosela, que ‘corre por alls ancho 'y purg)
pie de fértiles colinas plantadas de vides v i)’
amenisimo aspecto. A Ia derecha de aquelip ﬁ#
saje, retrocediendo hacia el pueblo, perfila
Catedral, a una buena distancia panordmi
Su arquitectura  calada hasta/ lo 'infinito~ i
caer la noche, bandadas de cuervos yan grag
nando, ;sera preciso dacir que alegremente?)
cobijarse al abries de lag incontables ' topm
llas que se yerguen hacia el cielo violeta|
centro del paseo alzébase, ¥ aun Seguin, ‘
dose, un elegante tablado para log concier

militares que se celebraban los jheves por(
tarde v los domingog al oscurecer, H]
Metz”, paseante u ocioso,  ddbase cita allf 8
dias, a lag horas indicadas, Trajes  visto
grandes |y pequedios saludos,  conversaci
floreos probablemente  mucho revuels dei'a
nicos y mucho enarbolar Y emplear! les im ‘
tinentes, ' cuando no un manéeulo cuadradq‘“" |
un lente de nécar o concha, ya mencionado;”?’éﬁ
lente que ha intentado resucitar en lestos ulﬁ%r :

‘Mos tiempos de entre tantas modas del pasados

todas esas cosas interesaban lo indecible

atencién infanti] Y a veces malicios

'8 més b
por dentro, aunque en m4s de una ocasién
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me e:.cavnasen exclamaclones de nmo terrible”
sobre los guantes 3Igo pa“ados de la s enora dé
Tal o sobre el nankm demagiado cortq a asaz
cenido de los pantdlones del gefior Fulano, mien- |
tras que mi pueril melomama embrlag‘abas}e
con ]oa aires de danm de Pllodo o los solos‘ de

hemlto que cntre los muchov ninos que lleva
ban alh consigo Ias personas casadas de la bue-

mera 1n.atanc1a, si no era, la del sefior procura-
dor de la Repubhca, que se llamaba L., ., y 8
nena Matilde, Tendria unos ocho afios, y yo es
taba entrado en los siete. No era bomtw, segun
lo que la gente llama bonito ‘en las nifias de esa
edad. Rubia, ardiente, tirando a leonada: su pe-
lo, recogido en papillotes, armonizaba muy bie
con gu cara muy viva, con 0jos de oro escuro
entre la tez salpicada de pecas, como otras tan—
tas —tal se me antojaba y as1 lo preqen‘ma 0,

as bien, lo sentia —chispas que iban y veman
por aquel rostro de fuego verdaderamente con
los lahios gruesos, de bondad y qalud, y al eqhar
el paso, un salto; un mcesante vuelo; todo 10‘,;‘
cual me habia sobrecogido y legado al corazon i
¥ aun diria a los sentidos ya. AI punto nﬂs hi-
cimos amigos. ;Qué podiamos ‘decl‘rnos‘?‘;No B0
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gado todavia —porque yo le gustaba, debo eon-
fesarlo, tanto, a fe mia, como ella me gustab i
2 mi— sobrecogiannos una espera, una imp R
ciencia, [y qué alegria, qué correr el uno hae a
€l otro, qué buenos y recios y sonoros y reite
dos besos en las mejillas! A veces nos haciamog
reproches por la tardanza, arméabamos grescas)
én miniatura, y sentiamos quizds asomos de ce
los cuando un chico o chica, entrometido en
nuestros juegos, hallaba demasiado buena a )
gida por parte de uno de nosotros. Nuestra
amistad, tan demostrativa, llamé la atencign,
las personas mayores interesabanse en ella, dv‘
virtiendo mucho, entre otrag personas, a los ofi-
ciales que formahn buena parte del pudblico de
aquellos conciertos, | Pablo y Virginia!, decfa
los comandantes y los capitanes que se habian.
conservado cldsicos de lo inmediatamente ante~
rior, nyientras que los tenientes y subténient :
mas letrados y de instinto més vive, insinuaba
sonriendo: | Dafnis y Cloe! El mismo coronel d
mi padre, que més adelante habia de ser el ma
riscal Niel, era el primere en divertirse col W
aquellos infantiley ardores, y nuestros padres, |
no viendo en ellos sino lo que tenfan de ingenui-"
dad y candor entrafiables, consentian de buen‘,at {
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‘C'ONFE'SION"E_‘S‘

grado en tan sumpétlcas relaciones.

.Sefora, de quien hace tanto tiempo nada’ :
g€, mcluso su nombre actual, si alguna vez pasa

usted la vista por estasg lineas y atendido que

yo estoy seguro de que mu nombre no le es mas

extrafio que a mi el de su padre el maglstrado,
sonreira complacida, no es verdad?, como son-

reian en aquella época los testigos de nuestros

puros amores infantiles y como suelo sonreirme

yo mismo de esos recuerdos tan lozanos, aro-
mados todavia de inocencia y abiertos con impe-|

tu juvenil en la memoria, maravillada c0n ex—
rvjta encanto del poeta, que quisiera, jay!,
tm or que contar sino cosas asi, dulces y sinceras,




