
Volvamos, pues, a Metz, adonde nuevamente 
habían destinado al regimiento de mi padre. 



CON FE S I O N ES 

Ya he descrito algo de mi Metz infantil. Lo 
que he referido no tiene na.da de chocante;.es 
corno el diario de la existencia, del crecimien­
to más bien, de un niño que se hace grande. 
El "niño" me llamaban en casa y siguieron lla­
mándome mucho tiempo, hasta cuando ya me 
había yo convertido en un guapo mozo al que 
exasperaba entonces aquella palabra de "niño", 
tan dulce hoy a mis -viejos oídos huérfanos, que, 
sólo la oyen ya a veces en sueños, sueños entre­
cortados por tristes, muy, tristes sobresaltos. 

Aquel chico, pues, que era yo entonces y que 
no crecía demasiado, ni siquiera bastante, en 
punto a juicio, despertábase, sin embargo, a las 
cosas que le circundaban. Los ojos, sobre todo, 
fueron en mí precoces; me fijaba en todo, no 
se me escapaba ningún aspecto de las cosas, 
andaba siempre a la caza de formas, colores, 
sombras. La luz me fascinaba y por más que la 
oscuridad me infundiese miedo, atraíame la no­
che, impelíame a ella la curiosidad, y en la no­
che buscaba un no sé qué blanco, gris, matices 
tal vez. Sin duda, a esas disposiciones debí, ¡si 
deber hay en ello!, el tener pn gusto sumamen­
te precoz y rea] por pintarrajear con tinta y 
lápiz y desleír laca carmínea, azul de Prusia y 
gomaguta en todos los pedazos de papel que ha­
bía a mano, que es lo que propiamente suele 
bautizarse con el nombre de vocación por la pin-
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tura. Dibujaba unos hombrecillos epilépticos/ 
que luego iluminaba con ferocidad; eran mis 
hombrecitos principalmente soldados, cuya ana­
tomía consistía en un número 11 rematado por̂  
un 8, y también dibujada unas señoras con mu­
chos volantes figurados con incoherentes gara­
batos, dando a entender todo que no tenía más 
objeto que dejarse ver allí, con gran violencia. 
Todo en dos trazos y tres rúbricas^ de pluma, lá­
piz o pincel. El dedo solía encargarse con la 
mayor frecuencia de borrar brutalmente loa 
"dibujos" de que yo no quedaba contento, 
cuando no era la lengua la que asumía tal co­
metido. De esos "ensayos" me ha quedado la 
manía de garrapaftear los márgenes de mis 
manuscritos y el cuerpo de mis cartas íntimas 
con iiusiraciones informes que viles aduladores, 
fingen encontrar graciosas. ¿Quién sabe? Quiza, 
hubiera yo podido ser un gran pintor en vez de-' 
este poeta que soy. ¡ El instituto en lugar del 
hospital, un hotelito en ios Campos Elíseos y -
sus aledaños, y no la habitación "en compañía" 
y sus consecuencias, y una condecoración en lu 
solapa izquierda en vez de ese montón de cru-r 
ees que llevó a las espaldas! 

¡Véase lo que es faltar uno a su verdadera 
vocación! 

Porque vocación por la poesía, no creo que 
tuviese yo ni pizca en aquel tiempo. ¡ E r a yo 
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el más práctico de los chicos de mi talla: glo­
tón, aunque no demasiado; gandul, en un justó 
medio; bastante travieso y que dormía a pier­
na suelta cuando no había correteado ni char­
lado con exceso durante el día! Jamás en mi 
vida fui melancólico. No solía ser ni taciturno, 
ni tampoco rniuy expansivo " in illo tempore". 
En una palabra: ei*a lo que se llama un perfec­
to burguesito, un "equilibrado" si los hay. ¡Co­
mo cambiamos! 

¿Será preciso, sin embargo colocar en la ca­
tegoría do los síntomas que un psicólogo podría 
descubrir como específicos de! poeta, la tenden­
cia amatoria que ya entonces mostraba yo? 
Creo que no, pues el poeta, hasta en el senti­
do más tr ivial de la palabra, puede muy bien 
00 rxiostrar esa tendencia. No tiene su l ira al 
tuntún siete cuerdas en su arco. Así que, sin 
querer ni remotamente sacar ninguna conclu­
sión de la suerte de idilio muy auténtico que si­
gue, voy sencillamente, por solazarme con el 
recuerde y procurar interesarlos, a contar con 
todos sus pormenores el tal idilio. No es ésta 
la única 'historia de amor" que podrían conte-
o&r estas Confe.^ñones —ya que han empena­
chado mis sencillas "notas" con tan terrible su-
Pertítulo—, donde, para confusión mía^ han de 
leer otras y otras muchas. ¡Esta , por lo rae-
Pos, tiene el mérito de ser inocente! 
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Había en Metz, y seguirá habiendo probable­
mente, un hermosísimo T)aseo, llamado "La' Ex­
planada", que daba en forma de terraza sobre, 
el Mosela, que corre por allí ancho y puro al 
pie de fértiles colinas plantadas de vides y,de• 
amenísimo aspecto. A ,Ía derecha de aquel pai 
saje, retrocediendo hacia el p'ueb'o, perfila la 
Catedral^ a una buena distancia panorámica, 
su ai-quiteotura calada hasta' lo infinilo. A l 
caer la noche, bandadas de cuervos van graz­
nando, ¿será preciso decir que alegremente?, a 
cobijarse al abrigo de las' incontables torreci­
llas que se yerguen hacia el cielo violeta. En el 
centro del paseo alzábase,' y aun seguirá alzán-' 
dose, un elegante tablado para los conciertos 
militares que se celebraban los jueves por 
tarde y los domingos al oscurecer. El ' "todo 
Metz", paseante u ocioso, dábase cita alíi esos 
días, a las horas indicadas. Trajes vistosc-s, 
grandes ' y pequeños saludos, conversacióheM, 
floreos probablemente^ mucho reyuelo de aba-, 
nicos y mucho enarbolar y emplear'los imper­
tinentes, cuando no un monóculo cuadrado o 
un lente de nácar o concha, ya mencionado; eao 
lente que ha intentado resucitar en estos últi­
mos tiempos de entre tantas modas del pasado; 
todas esas cosas interesaban lo indecible mi 
atención infantil y a veces mallciosá más bien, 
por dentro, aunque en más de una ocasión se 
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me escapasen exclamaciones de "niño terrible" 
sobre los guantes algo pasados de la señora de 
Tal o sobre el nankín demasiado co'rto 'o .asaz' 
ceñido de los pantalones del señor Fulano, mien­
tras que mi pueril melomíanía , embriagiábaste 
con los aires de'danza ,de Pilodo, o los solos dê  
clarinete, o ei mosaico sobre la última ópera có­
mica de Auber o Brisar . . .. 

Resultó que .entre ios .muchos niños, que lleva'-' 
ban allí consigo las personas casadas do la bue­
na sociedad, encontrábase la más joven,de las 
niñas del señor presidente, del,Tribunal 'de p r i ­
mera instancia, ai no era la del señor procura­
dor de la República, que se llamaba L . . . , y su 
nena Matilde. Tendría uncís ocho años, y yo es­
taba entrado en los siete. No era bonita, según 
lo que la gente llama bonito en las niñas de esa 
odad. Rubia, ardiente, tirando a leonada.; su pe­
lo, recogido en papillotes, armonizaba .muy bien 
con su cara muy viva, con ojos de ero oscuro 
entre la tez salpicada de pecas, como otras tan­
tas —tal se me antojaba y así ,1o presentía, o, 
más bien, lo sentía —chispas que iban y venían 
por aquel rostro de fue.go verdaderamente, con 
los labios gruesos, de bondad y salud, y al echar' 
el'paso, un salto, un incesante vuelo'; todo lo 
cual me había sobrecogido y llegado al corazón 
y íLun diría a los sentidos yá. Ál punto nos hi-
cimo.s amigos. ¿Qué podíamos decirnos? No lo 
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sé; más lo cierto es que estábamos siempre de: 
palique, cuando no jugábamos, que solía ser con 
frecuencia. Cuando uno de nosotros no había lle­
gado todavía —porque yo le gustaba, debo con­
fesarlo, tanto, a fe mía, como ella me gustaba 
a mí— sobrecogíannos una espera, una impa­
ciencia, ¡y qué alegría, qué correr el uno hacia 
el otro, qué buenos y recios y sonoros y reitera­
dos besos en las mejillas! A veces nos hacíamos 
reproches por la tardanza, .armábamos grescas 
en miniatura, y sentíamos quizás asomos de ce-
Ios cuando un chico o chica, entrometido en 
nuestros juegos, hallaba demasiado buena aco­
gida por parte de uno de nosotros. Nuestra-
amistad, tan demostrativa, llamó la atención, y. 
las personas mayores interesábanse en ella, dí-
virtiendo mucho, entre otras personas, a los ofi­
ciales que formabn buena parte del público de 
aquellos conciertos, i Pablo y Virginia!, decían 
los comandantes y los capitanes que se habían 
conservado clásicos de lo inmediatamente ante­
rior, mientras que los tenientes y subtenientes, 
más letrados y de instinto más vivo, insinuaban 
sonriendo: ¡Dafnis y Cloe! El nuismo coronel de 
mi padre, que rnás adelante había de ser el ma­
riscal Niel, era el primero en divertirse con 
aqueílos infantiles ardores, y nuestros padres, 
no viendo en ellos sino lo que tenían de ingenui­
dad y candor entrañables, consentían de buen 
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grado en tan simpáticas relaciones. 
. . . Señora, dé quien hace tanto tiempo nada 

sé, incluso su nombre actual, si alguna vez pasa 
usted la vista por estas líneas, y atendido que 
yo estoy seguro de que mti nombre no le es más 
extraño que a mí el de su padre el magistrado, 
sonreirá complacida, ¿no es verdad?, como son­
reían en aquella época los testigos de nuestros 
puros amores infantiles y como suelo sonreírme 
yo mismo de esos recuerdos tan lozanos, aro-
n-̂ ados todavía de inocencia y abiertos con ímpe­
tu juvenil en la memoria, maravillada con ex­
quisito encanto del poeta, que quisiera, ¡ay!, no 
tener que contar sino cosas así, dulces y sinceras. 


