
Volvamos, pues, a Metz, adonde nuevamente 
habían destinado al regimiento de mi padre. 



CON FE S I O N ES 

Ya he descrito algo de mi Metz infantil. Lo 
que he referido no tiene na.da de chocante;.es 
corno el diario de la existencia, del crecimien
to más bien, de un niño que se hace grande. 
El "niño" me llamaban en casa y siguieron lla
mándome mucho tiempo, hasta cuando ya me 
había yo convertido en un guapo mozo al que 
exasperaba entonces aquella palabra de "niño", 
tan dulce hoy a mis -viejos oídos huérfanos, que, 
sólo la oyen ya a veces en sueños, sueños entre
cortados por tristes, muy, tristes sobresaltos. 

Aquel chico, pues, que era yo entonces y que 
no crecía demasiado, ni siquiera bastante, en 
punto a juicio, despertábase, sin embargo, a las 
cosas que le circundaban. Los ojos, sobre todo, 
fueron en mí precoces; me fijaba en todo, no 
se me escapaba ningún aspecto de las cosas, 
andaba siempre a la caza de formas, colores, 
sombras. La luz me fascinaba y por más que la 
oscuridad me infundiese miedo, atraíame la no
che, impelíame a ella la curiosidad, y en la no
che buscaba un no sé qué blanco, gris, matices 
tal vez. Sin duda, a esas disposiciones debí, ¡si 
deber hay en ello!, el tener pn gusto sumamen
te precoz y rea] por pintarrajear con tinta y 
lápiz y desleír laca carmínea, azul de Prusia y 
gomaguta en todos los pedazos de papel que ha
bía a mano, que es lo que propiamente suele 
bautizarse con el nombre de vocación por la pin-
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tura. Dibujaba unos hombrecillos epilépticos/ 
que luego iluminaba con ferocidad; eran mis 
hombrecitos principalmente soldados, cuya ana
tomía consistía en un número 11 rematado por̂  
un 8, y también dibujada unas señoras con mu
chos volantes figurados con incoherentes gara
batos, dando a entender todo que no tenía más 
objeto que dejarse ver allí, con gran violencia. 
Todo en dos trazos y tres rúbricas^ de pluma, lá
piz o pincel. El dedo solía encargarse con la 
mayor frecuencia de borrar brutalmente loa 
"dibujos" de que yo no quedaba contento, 
cuando no era la lengua la que asumía tal co
metido. De esos "ensayos" me ha quedado la 
manía de garrapaftear los márgenes de mis 
manuscritos y el cuerpo de mis cartas íntimas 
con iiusiraciones informes que viles aduladores, 
fingen encontrar graciosas. ¿Quién sabe? Quiza, 
hubiera yo podido ser un gran pintor en vez de-' 
este poeta que soy. ¡ El instituto en lugar del 
hospital, un hotelito en ios Campos Elíseos y -
sus aledaños, y no la habitación "en compañía" 
y sus consecuencias, y una condecoración en lu 
solapa izquierda en vez de ese montón de cru-r 
ees que llevó a las espaldas! 

¡Véase lo que es faltar uno a su verdadera 
vocación! 

Porque vocación por la poesía, no creo que 
tuviese yo ni pizca en aquel tiempo. ¡ E r a yo 
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el más práctico de los chicos de mi talla: glo
tón, aunque no demasiado; gandul, en un justó 
medio; bastante travieso y que dormía a pier
na suelta cuando no había correteado ni char
lado con exceso durante el día! Jamás en mi 
vida fui melancólico. No solía ser ni taciturno, 
ni tampoco rniuy expansivo " in illo tempore". 
En una palabra: ei*a lo que se llama un perfec
to burguesito, un "equilibrado" si los hay. ¡Co
mo cambiamos! 

¿Será preciso, sin embargo colocar en la ca
tegoría do los síntomas que un psicólogo podría 
descubrir como específicos de! poeta, la tenden
cia amatoria que ya entonces mostraba yo? 
Creo que no, pues el poeta, hasta en el senti
do más tr ivial de la palabra, puede muy bien 
00 rxiostrar esa tendencia. No tiene su l ira al 
tuntún siete cuerdas en su arco. Así que, sin 
querer ni remotamente sacar ninguna conclu
sión de la suerte de idilio muy auténtico que si
gue, voy sencillamente, por solazarme con el 
recuerde y procurar interesarlos, a contar con 
todos sus pormenores el tal idilio. No es ésta 
la única 'historia de amor" que podrían conte-
o&r estas Confe.^ñones —ya que han empena
chado mis sencillas "notas" con tan terrible su-
Pertítulo—, donde, para confusión mía^ han de 
leer otras y otras muchas. ¡Esta , por lo rae-
Pos, tiene el mérito de ser inocente! 
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Había en Metz, y seguirá habiendo probable
mente, un hermosísimo T)aseo, llamado "La' Ex
planada", que daba en forma de terraza sobre, 
el Mosela, que corre por allí ancho y puro al 
pie de fértiles colinas plantadas de vides y,de• 
amenísimo aspecto. A ,Ía derecha de aquel pai 
saje, retrocediendo hacia el p'ueb'o, perfila la 
Catedral^ a una buena distancia panorámica, 
su ai-quiteotura calada hasta' lo infinilo. A l 
caer la noche, bandadas de cuervos van graz
nando, ¿será preciso decir que alegremente?, a 
cobijarse al abrigo de las' incontables torreci
llas que se yerguen hacia el cielo violeta. En el 
centro del paseo alzábase,' y aun seguirá alzán-' 
dose, un elegante tablado para los conciertos 
militares que se celebraban los jueves por 
tarde y los domingos al oscurecer. El ' "todo 
Metz", paseante u ocioso, dábase cita alíi esos 
días, a las horas indicadas. Trajes vistosc-s, 
grandes ' y pequeños saludos, conversacióheM, 
floreos probablemente^ mucho reyuelo de aba-, 
nicos y mucho enarbolar y emplear'los imper
tinentes, cuando no un monóculo cuadrado o 
un lente de nácar o concha, ya mencionado; eao 
lente que ha intentado resucitar en estos últi
mos tiempos de entre tantas modas del pasado; 
todas esas cosas interesaban lo indecible mi 
atención infantil y a veces mallciosá más bien, 
por dentro, aunque en más de una ocasión se 
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me escapasen exclamaciones de "niño terrible" 
sobre los guantes algo pasados de la señora de 
Tal o sobre el nankín demasiado co'rto 'o .asaz' 
ceñido de los pantalones del señor Fulano, mien
tras que mi pueril melomíanía , embriagiábaste 
con los aires de'danza ,de Pilodo, o los solos dê  
clarinete, o ei mosaico sobre la última ópera có
mica de Auber o Brisar . . .. 

Resultó que .entre ios .muchos niños, que lleva'-' 
ban allí consigo las personas casadas do la bue
na sociedad, encontrábase la más joven,de las 
niñas del señor presidente, del,Tribunal 'de p r i 
mera instancia, ai no era la del señor procura
dor de la República, que se llamaba L . . . , y su 
nena Matilde. Tendría uncís ocho años, y yo es
taba entrado en los siete. No era bonita, según 
lo que la gente llama bonito en las niñas de esa 
odad. Rubia, ardiente, tirando a leonada.; su pe
lo, recogido en papillotes, armonizaba .muy bien 
con su cara muy viva, con ojos de ero oscuro 
entre la tez salpicada de pecas, como otras tan
tas —tal se me antojaba y así ,1o presentía, o, 
más bien, lo sentía —chispas que iban y venían 
por aquel rostro de fue.go verdaderamente, con 
los labios gruesos, de bondad y salud, y al echar' 
el'paso, un salto, un incesante vuelo'; todo lo 
cual me había sobrecogido y llegado al corazón 
y íLun diría a los sentidos yá. Ál punto nos hi-
cimo.s amigos. ¿Qué podíamos decirnos? No lo 
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sé; más lo cierto es que estábamos siempre de: 
palique, cuando no jugábamos, que solía ser con 
frecuencia. Cuando uno de nosotros no había lle
gado todavía —porque yo le gustaba, debo con
fesarlo, tanto, a fe mía, como ella me gustaba 
a mí— sobrecogíannos una espera, una impa
ciencia, ¡y qué alegría, qué correr el uno hacia 
el otro, qué buenos y recios y sonoros y reitera
dos besos en las mejillas! A veces nos hacíamos 
reproches por la tardanza, .armábamos grescas 
en miniatura, y sentíamos quizás asomos de ce-
Ios cuando un chico o chica, entrometido en 
nuestros juegos, hallaba demasiado buena aco
gida por parte de uno de nosotros. Nuestra-
amistad, tan demostrativa, llamó la atención, y. 
las personas mayores interesábanse en ella, dí-
virtiendo mucho, entre otras personas, a los ofi
ciales que formabn buena parte del público de 
aquellos conciertos, i Pablo y Virginia!, decían 
los comandantes y los capitanes que se habían 
conservado clásicos de lo inmediatamente ante
rior, mientras que los tenientes y subtenientes, 
más letrados y de instinto más vivo, insinuaban 
sonriendo: ¡Dafnis y Cloe! El nuismo coronel de 
mi padre, que rnás adelante había de ser el ma
riscal Niel, era el primero en divertirse con 
aqueílos infantiles ardores, y nuestros padres, 
no viendo en ellos sino lo que tenían de ingenui
dad y candor entrañables, consentían de buen 



C O N F E S I O N E S 

grado en tan simpáticas relaciones. 
. . . Señora, dé quien hace tanto tiempo nada 

sé, incluso su nombre actual, si alguna vez pasa 
usted la vista por estas líneas, y atendido que 
yo estoy seguro de que mti nombre no le es más 
extraño que a mí el de su padre el magistrado, 
sonreirá complacida, ¿no es verdad?, como son
reían en aquella época los testigos de nuestros 
puros amores infantiles y como suelo sonreírme 
yo mismo de esos recuerdos tan lozanos, aro-
n-̂ ados todavía de inocencia y abiertos con ímpe
tu juvenil en la memoria, maravillada con ex
quisito encanto del poeta, que quisiera, ¡ay!, no 
tener que contar sino cosas así, dulces y sinceras. 


