
II 

Estaba escrito que yo no había de tener suer­
te en !o que se refiere a ía fauna — s i es que 
puedo expresarme así, lo que no creo mucho— 
de Montpellier, porque a poco de mi lance con 
el escorpión, de que acabo de hablar, y con mo­
tivo de haber caído enfermo, hube de sufrir la 
aplicación de una sanguijuela, que extremó su' 
celo y amor al oficio hasta el punto de que ha­
biéndose dormido mi ama, en vez de seguir 
atenta los progresos normales de la operación, 
y apartar a la ansiosa hirudina pasado el tiem­
po normal de una succión concienzuda, cuando 
mi madre al volver de una diligencia entró en 
la alcoba en que yo estaba acostado, para pre­
guntar cómo seguía, encontróse con que mi cá-
mita estaba empapada en sangre y yo desmaya­
do. Salí, o mtejor dicho, me secaron también 
aquella vez del atranco; pero estoy por atribuir 
la palidez de mi cara y la exti-emada blancura 
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general de mi cutis a ese nimio pero serio inci­
dente de mis tiernos añ(?s. 

A eso se reducen, en cuanto alcanza mi me- • 
moria, mis aventuras con los bichos de allí, a 
menos que no incluya en esa hostil colección al 
insecto celebrado por Boileau, según creo. 

Yo he hecho a rail andantes envidiar mi suer­
te. " M i m f , creo, lo l lama: ,¿Es así? ¿Es exacta 
la cita? Y que abunda, o por lo menos abunda-
ba, en mi tiempo en aquella buena villa, hasta 
el punto de que los vecinos ya se habían acos­
tumbrado a él y hasta lo aludían con caricias 
de lenguaje. ¡Cuántas veces no he nombrado yo 
y oído nombrar a aquella buena gente del terru­
ño "Mimís" a esos ágiles y agilísimos bichejos! 
A unque había —¿ existe todavía la costurn^ 
bre?— un medio muy típico, que empleaban, 
por supuesto, las vendedoras de la plaza para 
librarse del insecto. Tenían todas siempre a 
mano un trozo de franela, que llamaban pisto-
leí, y en cuanto se.sentían más acosadas que de 
costumbre por la indiscreta alimaña, tomaban 
su arma, y ¡ pan! en el brazo, ¡ pan! en el cuello, 
¡pan! bajo las faldas, aporreaban al enemigo, 
le tenían prisionero en la pelambre del paño, y 
¡clic clac! de una uñarada, adiós, pobre " M i -
m i " . . . , mientras venían otros. 

Cuando buscas la pulga, ' 
¡qué gracia tiene! 
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' , ¡Qué artimañas y ardides! , • ' ' 
¡Cómo divierte! • • 

V i Ceuta, Nimes, o por mejor, decir, eátuve 
:en ellas, pues nada recuerdo, de' esas .poblaciOr 
nes, a no ser, en la última, los disparos de la 
'.guei-ra civil entre protestantes y católicos, y 
.los sustos de mi madre y niíos -—irni prima ha-
Mase quedado en Metz, interna,'cQti las damas 
de Santa Cristina—puSs mi padre formaba 
parte de un destacamento de tropa enviado dea-
de'Montpellier para'estabiecr el orden, y 'Jni 
ni'adre habíase empeñado en acompañarlo. ' . ' . 

Hay también un ferrocarril, ¡ oh, qué pr imit i -
To!, cuyo'borrosísimo recuerdo se esfuma cuando' 
iü evoco, y , sobre.todo, el'de ciertp sombrerO' de 
paja nuevecito que se veló por' una veptanilla 
a la cual yo me había asomado'cara al viento.' 
íloí verosímil gran asombro en presencia de tal 
espectáculo nuevo, de tamaña sensación por p r i ­
mera'vez experimentada, nada m.enoa que una 
locomwtora en movimi'Snto. un tren andando 'SO-
lo, no recuerdo lo que se dice nada. El niño ha 
visto y sentido'todavía tan poco que apenas püe-
d'G comparar, y su asombro ha de sor por fuerza • 
muy débil, .si ,no completamente nulo.: Cierto día, ' 
en Inglaterra, un chico de la edad que podría yo' 
tener en esta época de mis "notas" víó 'nevar 
por primera vez y parecía .profundamente em­
belesado. Ocurría la cosa en una planta baja, y 
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el patio, adonde daba la ventana de mi ainiguito, 
estaba ya todo blanco. Una criada hubo cío abrir 
(Uitoncoa la puerta que daba al patio y se dispo-
iiia n. yaiir, cuando Master'Geprgie,, interrum-' 
picuido su contemplación, puede que una meditá-
í i t n eepocidativa a su modo, exclamó cautamen­
te: "Mind the saltl" ¡Ton cuidado con la sal! 

Pero yo no quiero abandonar a Montpellier 
con cuadros de tan escaso realce. La memoria 
me proporciona otro más importante, del que 
part iciparán ustedes,, ííospués de ,1o • cual • daré' 
un adiós, sin duda definitivo', a un país al que 
yxrAs volví luego y que es n-juy poco verosímil 
que ya vuelva a ver con mí futura, medianamen­
te sedentaria y forzosamente parisiense perra 
vida. 

El Cuarenta y Ocho tuvo lugar durante nues­
tra estancia en Montpellier, y yo asistí, ¿qué 
(Ego?, asisto todavía —tan claras estas cosas, 
como iluminadas delante de mí, que las "veo" 
pasados cuarenta y seis años después que ocu­
rrieron— a la proclamación de la República, o, 
mejor dicho, a la soleimiizacíón de esa alta for­
malidad. Yo vestía mí traje de gala de niño de 
cuatro años, con mi blusita bordada, mis panta-
loncitos cortos bordados también, mii gorra Con 
la borla que me caía a un lado y mis guantes^ 
pues febrero suele ser riguroso en ese Mediodía, 
donde no hay nada más variable que su tan pon-
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derado sol, y estaba con mi madre en el estrado.;̂  
de la plaza de Armas, donde las señoras de la) 
Administración y del Ejército lucían sus trajea 
casi primaverales —plumas, flores, volantes, 
abanicos y chales—, mientras el prefecto, todo 
de plata, y el comisario del Gobierno provisio­
nal, con chaleco tirando a lo Robespierre, am­
bos muy ceñidos en bandas de colores, arenga­
ban a las tropas de la guarnición, que desfila­
ron luego al son de las músicas que tocaban la 
Marsellesa, entonada a grito pelado por mil y 
mil voces guturales, que apestaban a ajos. Tal 
fué la forma de mi primer conocimiento con el 
himno nacional y la "forma definitiva de nues­
tra democracia", según acababan de decir. 

Regreso de Metz. No puedo hablar —será la 
última vez— de esta población adonde luego no 
he vuelto más, ¡con tanto tiempo como hace de 
eso!, y es probable muera sin volver, así como 
no puedo hablar tampoco de mi ciudad natal sin 
alguna emoción muy comprensible, pues si bien 
es verdad que viví allí pocos años, allí fué, en 
definitiva, donde se me abrieron espíritu y sen­
tidos a esta vida^ que había de serme luego, en 
fm de cuentas, tan interesante. Además, ¿no 
cayó esa noble y desventurada ciudad, gloriosa 
y trágicamente, abominablemente, después de 
tantos combates inmortales? ¿Sólo por la t rai­
ción, y traición como no la registra la Historia, 
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entre las manos del enemigo hereditario ? De tal 
suerte, que para conservarme francés, a los vein­
tiocho años, después de haber cumplido con to­
dos mis deberes cívicos y sociales én Francia y 
como francés, y haberme lanzado, sin que nada 
me obligara a ello sino el patriotismo —y en 
el transcurso de estas notas quedará demostra­
do— al sobrevenir la guerra de la defensa na­
cional, en la medida de mis fuerzas, tuve que 
optar, en 1882, en Londres, adonde me habían 
arrojado las consecuencias de la guerra social, 
después de la guerra civil y la guerra extran­
jera, por la nacionalidad... de mi nacimiento. 

Hay, verdaderamente criaturas predestina­
das. Mi padre también habíase "alistado —sin 
ser requerido— a los dieciséis años" en los ejér­
citos de Napoleón I , y tras hacer las campañas 
de 1814 y 1815 vióse obligado, después del 18 
de junio de este último año, a optar, para se­
guir sirviendo bajo nuestras banderas, so pre­
texto de que había nacido francés, en aquel de­
partamento de Forets, que los tratados impues­
tos por el triunfo de la Santa Alianza incrus­
taron a la fuerza, ¡y tan a la fuerza!, en el 
i'eino improvisado de los Países Bajos y que hoy 
forma parte de la provincia del Luxemburgo 
belga. 

Ha dicho un hombre de ingenio que para ser 
caballo no basta haber nacido en una cuadra. 
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Yo admito la frase para el "extrauje ío" quGi 
nace en tai o cual país, debido a la, casualidad-
de estar allí de paso o encargados de una mi­
sión sus padres. No fué jamás ese mi caso, y 
de ahí esa emoción tan real de que he hablado 
y que siento siempre que se habla, aunque con 

• harta ligereza,' de esa Alsaeia-Lorena, que sê  
gún parece han olvidado un poco y hasta tra­
tan ya ¡en algi-inos medios, como si fuese can­
tidad despreciable! 

Por Lyon y Chalóos volvimos a Metz, es de­
cir, por el Ródano y el Saona, De ambos ríos 
no conservo recuerdos en rni memoria, de aque-

, líos tiempos se entiende —pues hace poco vol­
ví a ver el Saona, que me impresionó mucho con.; 

, su Lamartine en forma de vendaval—, a no ser 
que el agua estaba muy encrespada en torno 
a las ruedas del vapor y me salpicó chapuzán­
dome varías veces, con gran alegría de mi par-, 
te, aunque sazonada con asomos de susto. Dor-
mámos en Lyon, en un hotel que daba a un 
muelle, y yo al despertar veía desde mi cama 
columpiarse un largo velo de crespón negro por 
entre los finos visillos rameados de la ventana. 


